深夜里，归乡的男人为了尽早与家人团聚，抄山路远离了抛锚的公交车，在暴雨笼罩的十万大山狂奔。地面滂沱，全是泥浆。渐渐地，后面没有灯光了，前面是闪电下连绵的山川阴影，男人不禁后悔，又累又饿。他夹着公文包，走啊走啊，发现公路在脚下消失了。再回头，雨水遮挡了视线，阴惨惨的山风似妖魔在他耳边喘气，不仅公路消失，连手电也不太发亮。男人暗暗叫苦，缩在一处岩石下，准备苦挨天明。哗啦，哗啦。静谧的大山中，一旁有了脚步声。男人借着几分灰白的电光看去，一个小孩子撑着一把雨伞，在山中缓缓前行。男人一喜，赶紧上去问路，得知偏离了方向，幸好百米外有个村落，孩子正是准备回家。电光下，那孩子移开雨伞，男人无意中看见孩子的脸。惨白无色，像纸糊一样。五官是平的，没有立体感，小孩呆呆站在雨中，双眼空洞，太阳穴两边塌陷进去，穿着件花花绿绿的纸衣服。男人吞了吞口水，竟感觉这小孩像出殡纸人。寒冷和饥饿战胜恐惧，男人央求小孩带他去村子借宿。小孩一言不发。嘎嘎，嘎嘎。咧开青白色嘴唇，对他一笑。就这样。暴雨中，男人跟在小孩后面，随他去村子避雨。走了很久，很久。小孩机械动着手臂，还是没到村子。男人不耐烦了，刚要出声催问，小孩猛一下回转身，这时候，天空“咔嚓”一声天雷，十万大山的妖魔齐齐爆发呼喊，回荡于地狱空洞的山坳。“到了。”
小孩幽幽叹息一句。男人抬头，刚才还无边无际的黑暗，霎时有了灯光。几十团灯火，勾勒出一个村庄模样。隐隐，还能听见小孩父母找孩子的声音。男人大喜，心中那些怪异的怀疑也消失了，快步往村口跑去。跑啊跑啊，灯火闪烁的村庄在大雨中朦胧，怎么都无法接近。正待男人怀疑时。那白脸呆眼的小孩，飘到他身边，催他：“雨快停了，快走。”
男人握住小孩手掌，被冷得发毛。一捏，那小孩的手干瘪下去，竟没有一丝弹性！错愕间，他到了村子里。许多村民过来，围着他看。男人环顾一圈，赫然发觉惨绿的灯光下，这些人没有影子。他壮胆与一个人握手。那人的手也干瘪下来，如干尸凸出了血管和骨头。“啊！”
惨叫声划破夜幕。我和胡子在听陈默讲鬼故事。我们还没被吓到，陈默夸张惨叫声，结束了话题。他幽幽道：“世间事，有很多无法解释的诡异存在。那村庄和雨夜中行走的童子，唯有在电闪雷鸣的大暴雨夜，才会出现。雨一停，他们都消失了。”
布丁多愁善感：“归乡的男人怎么样了。”
胡子道：“肯定没死呗，不然这故事哪来的。按你的说法，村子和雨童只有下雨天才出现，搁在沙漠岂不是一辈子都害不了人？所以说，通过这个故事，我们懂得了植树造林，保护环境的重要性，学习到留守儿童带来的社会问题。”
胡子发表重要讲话，点明了中心，升华了鬼故事的中心思想，传递正能量！陈默抽搐嘴角。胡子这个人，是来砸场子的吗！我跟你讲鬼故事，你跟我讲阅读理解。风雨交加，又是山洞里。听着暗河、暴风、雨雪的嘶鸣，这种环境其实已经不适合谈起鬼怪，很容易招惹不干净东西。胡子故意抬杠，也是不想让这帮年轻人再讲下去。有些东西，不信，但要有敬畏。咔嚓！外头又是一阵惊雷，山洞中声音更大，连岩石都在颤抖。“到我了，到我了。”
何楚喊了声，手舞足蹈，“我的这个鬼故事，也是在一个古老的村子里，与一个孩子有关。”
“这故事，叫血娃......”贫瘠的山村，大大小小几十户人。土筑的房子，草盖的屋顶，女人的痛呼和婴儿破啼惊醒了睡梦中的村庄。无雨，夜幕笼罩，也无月。家家户户披衣起来，围在产子门口。半晌，门开了。众人踮脚观望，没有道贺的声音，只恐惧退开。五十岁的老头，四十五的媳妇。老蚌生珠，便是说的这事。血腥未散的产房腥臭作呕。不多时，胆大的抬出了两具尸体。一个是孕妇。盆骨脱形，嘴巴大开，怒容仍在脸上。血水浸满了衣襟，手指脚趾都僵硬了死死蜷缩。还有一个，是稳婆。眼窝凹陷进去，脸色发青，一动尸体，喉咙便溢出一口绿水。明眼人一看，便知这是吓破胆，活生生惊死的。两具尸体抬出没多久，产房终于传来人的声音。“怪物！”
打下手的女娃子哭着跑出来，半截透明的东西挂在她肩膀上。有阅历的老人一看，还是半截冒热气的紫河车！五十岁的老男人有后了。老来得子，抱着心肝宝撒不开手。“怪物。”
又有人叫了声，客观评价。男人突然凶神恶煞，眼睛血红，像厉鬼瞪着他，脸上被一条条紫青色血脉撕碎，活活吃人般。终于，没有人敢客观评价了。孕妇的尸体躺在一侧。双手举起，做出抓握姿态，死的时候太阳穴鼓起老高。“英妹，你的娃，咱们的娃。”
男人喜极而泣，高高将孩子举起。油灯下，一张吸血鬼的脸出现，满是皱纹的脸上，两颗尖牙朝众人森森吐出......张家有后的事，成了村子热门话题，几年不歇热度。话里话外，村民自然不是恭喜，而是把张家娃当成异类。有长舌妇断言，小妖精一出世，先疼死他妈，又吓死稳婆，以后祸害全村，直到鸡犬不留，人畜死绝。村子只敢在后面议论。男人疼他儿子疼到骨头里，谁说一句不好，听见便要拼命。那孩子，不，那小妖精，也着实是个怪胎。生下来不喝奶，三斤来重，长得像老鼠尖嘴猴腮。男人急坏了，老婆死了没心思安葬，一个劲照顾孩子，唯恐有半点闪失。倾家荡产，买了一头羊，本想挤羊奶。一天夜里，男人惊醒，身边的孩子却不见了。那浑身白乎乎，像纸人的孩子爬下了床炕，顺着门缝摸出去。男人蹑手蹑脚的看，月光下，孩子趴在母羊受伤的伤口，一个劲舔那发黑的血痂子！按理说，这是怪物了。老婆死了，唯一传宗接代便指着这娘胎掉出来的东西。终于，男人做了一个大胆决定，给孩子喂血！从那以后，孩子唰唰成长，就是枯瘦如柴，像骷髅贴了层肉皮，个子高，始终长不胖。三岁了，整日待在家不出屋。有长舌妇远远见过。眼眶凹陷进去，太阳穴往里塌，浑身冰凉凉没有一点活气，见不得阳光，一被光照便浑身冒烟。随着年纪增长，孩子每日吸的血越多，男人终于负担不起，开始偷偷给村里牲畜制造伤口，半夜跑去偷血。一来二去，便被撞破。那家人孩子是个吸血妖精的事甚嚣尘上，门槛的斑斑血迹，更成了铁证。男人仍然疼爱那个孩子。满是沧桑酱油色的脸憨憨一笑，刀片哗啦，将自己手腕割开，低头哺育，任那孩子贪婪成性的吮吸进去。村里越来越疏远这家人。老人嘱咐孩子远离些，看好家里鸡狗。那家人附近都没了庄户，大白天死气沉沉，老远便嗅到血腥味。过几年，天下大旱。颗粒无收，饿死饿倒不知多少人。村里也爆发了饥荒，家畜死去，接着开始死人。老天爷不下雨，旧时迷信，这是出了旱魃。乡亲们聚在一起，要除妖。除了妖怪，天才会下雨，人才不会饿死。旱魃在哪？所有人眼睛冒着绿光，不约而同盯上村后黑漆漆的土房。“打妖怪，我们去打妖怪！”
“自从这小畜生来村里，日子越来越差。”
“今日拼了，将这祸害除掉，咱们才有好日子。”
“走！”
人群的躁动，往往只需几句话。往日乡里乡亲，没少为这妖怪担惊受怕。村中积怨已久，天灾人祸面前，人心实在经不起考量。一句话，人言可畏。人言可畏！男人瞪大了眼，眼角充着血丝从房里冲出来。手臂青筋暴起，提着一把沾血的菜刀。孩子从男人身后追出来，不会说人话，嘴里“咕噜咕噜”，去吸男人手腕上的血口子。边吸，边满足吧唧嘴。人群彻底疯了。数十人怨毒地冲了上去，喊一声：“打！”
男人亦疯了。血如泉涌，好几颗人头碎烂。孩子扑了上去，被竹竿挑死。男人砍翻了几个，也被石头砸裂了脑门。村民一拥而上，将这两个祸害除去，冲进了土屋。里面一排排，尽是被放了血，在数九隆冬冻成腊肉的动物尸块。别人家的孩子，玩具是木头。这一家，是肉的！村民没由来一股凉气涌入脊梁。为了驱邪，在房子里刻满了镇魔符文，随后一把火付之一炬......