宣统三年，恰又是民国一年。封建这座大山终于是倒了。随着清王朝的覆灭，铁杆庄稼也倒了，一时间全国风云突变，天翻地覆。皇帝没了，官僚没了。八股，孔孟，举人老爷，都没了。无数人呆呆傻傻，像是抽走了魂魄的人俑走到大街上，缅怀前朝痛哭有之，告慰革命欢呼有之。然而这些事与底层百姓没多大相干。皇帝倒了，他们仍要吃苦受冻，从白天干到黑夜，只求温饱。啥叫皇帝，啥叫大总统，没区别。总之日子不是过出来，是熬出来的。终日奔波操劳，到死连个棺材都没有。草席一卷，乱葬场一丢，人就这么饮泣吞声死了，几千年开启无数个这样的循环。死人饮泣吞声，才睁开眼的婴儿却止不住哇哇啼哭。草民草民。顾名思义，野火烧不尽，春风吹又生。这边才死一个，那边生了两个，皇帝也好，大总统也罢，轮流坐在龙椅上割那一茬韭菜，你方唱罢我登台，名利二字罢了。皇帝退龙庭，民国初建那一年。冀州张家口，靠近承德一带，有个谢家营。早年多为谢姓，几场天灾人祸，兵戈瘟疫，谢家营十室九空，就成外地逃难的栖息之所。这一年，谢家营外来户王二宝家的媳妇生了。穷人家的孩子没那讲究。炕上一躺，孩子出来用热水一洗，裹在破棉布里，能不能活就看天意。既是草民，野草哪有精心伺候的待遇？只盼如蝼蚁活着，再如蝼蚁死去。若京城的大总统能免几年赋税，就算格外开恩，这辈子居然能吃上几回饱饭！小孩三岁之前，不兴剪头。头发垂在后脑，拿红绳编成小辫，据说能长寿。官家格外在意草民的寿数，没红绳的，拿野外的红草根盘在头发上，也算讨个吉利。王二宝起早贪黑，三年过去，也没见儿子几次。媳妇呢，张罗着缝缝补补，做针线活。家里四面出风，再加破了稻草的房顶，五面出气。深夜一家才挤在一块，彼此抱着入眠。小孩没爹妈管，整日脏兮兮在田坎爬，也没人给他洗头。久而久之，头发像一根铁刺搭在后脑，跟刺猬一样立起来。若读书人该有个表字，有个姓氏，有个号，有个谓。穷人家不讲究这些，也叫不出什么引经据典的名字，当地人就把这小孩随口叫做“王小辫”。辫儿最邋遢最油腻那个，就是他，错不了。纵然大清退了龙庭，这根辫子还不能丢。小孩眼睛干净，坐在田坎一坐就是一天，见来来往往的大人们，脑袋都有根辫子，比自己的还长。这一年的冬天，冷得格外邪性。王二宝早上起床给人挑水。冀州多苦水，皇帝和大户人家才有资格喝甜水。甜水井大户人家独占，农村要用水，得去几里地外的河沟挑去。冬天冷，河面结着浮冰，一桶子下去，半拉冰渣半拉黄泥。挑回家用麦秆暖灶烧热了，稀里糊涂擦把脸，这就算人过的日子了。王二宝照例出门，不知怎么一个栽在了河沟里，不曾起来。谢家营的人瞧见了，等拉上来人都僵了。冬天土冻严实，比铁还硬。没办法下葬，只得丢在乱葬岗，让雪给埋了，不知让狼叼走还是老鼠啃了。小小的王小辫还不懂什么叫悲伤，不几天，老娘得了急病跟着王二宝撒手人寰。父母一去，王小辫在这白皑皑的人间就没了倚靠。家里的房子五面出风，没父母搂着，寒气一股脑往骨头里钻。那年月，死人天天有，谢家营死了一批，又有另外一批逃荒的外来户扎根，来来去去，总是人满为患。其中也有发了财的。拐卖人口，挑一些不错的女娃子卖给城里当“瘦马”，又换烟土卖给乡里。陈家因此发迹，算得谢家营一霸。四岁的王小辫为求一口吃食，在陈家门跪了两天。嫌死孩子会败坏门庭，陈家管事松了口，将王二宝的破房子一收，把王小辫轻飘飘拎进去，给一根毛鞭子，叫他给陈家放羊。王小辫站起来还没羊背高，营养不良比稻草还细。羊群出圈一跑，莫说追，赶都赶不上。管事嫌麻烦，有心把王小辫打发走，又想孩子养大了卖给走江湖的“拍花子”，也能换几两烟土。毒打一顿，送到米仓看粮。旧时的米仓是一个大平房。外面用黏土、黄泥砌墙，中间打竹条支撑，竹条缝隙填沙土防火。米仓内用草席、石灰防潮，木架子隔开，上下两层，下面还挖了地窝。粮食是没脱壳的谷子。都说“富人喜雨乞惧寒”。有钱人盼着天灾人祸，全指望年年灾荒。届时一仓库粮食值金子钱，黄花大闺女也就一袋米，拉到省城换一车。王小辫被发到米仓看守。没爹没娘，长工欺负他。晚上长工去睡觉，王小辫一人缩在仓库里头。米袋贴了封条，也不怕偷，抓到便挑了手筋丢出去。米仓一怕火，二怕鼠。陈家养了一只“玉面狸子”捕鼠，脸似豹，毛似貂，牙如狼，爪带勾。玉面狸子是猫的一种，凶残狂躁，抓鼠最是厉害。畜生也看人下菜碟，若见了管事，则一副温顺讨好模样。见了长工，则旁若无人，卧在房梁呼呼大睡。见了王小辫。没爹没妈没靠山，猫都瞧不起他！一日，老鼠咬坏了米仓的草垫，管事脑满肠肥打不了玉面狸子，就将王小辫捆起来好一顿毒打。又饿了三顿不给饭。夜里，王小辫眼冒金星，用褡裢罩住了玉面狸子，恨极了这势利老猫。长这么大，从未知道肉是啥滋味。王小辫真发了狠，那时代，不是把人逼成鬼，就是把人逼成狗！饿极了的王小辫准备宰猫吃肉。不想玉面狸子牙尖嘴利，端的是一份虎威。人猫扭打，玉面狸子将王小辫挠得满脸是血，猫爪深深陷进了皮肉。农村养猫都知道。猫捉鼠，常年用舌头舔爪，爪子带毒，一挠一道黑印，不处理皮肤就会烂。王小辫在米仓打死了作威作福的玉面狸子。将老猫扒了皮，顺势缠在腰间，偷了菜刀将其大卸八块，借火炭烤。他一脸血肉模糊，没钱看医生，被猫抓过的地方凹进去，溃烂成一个又一个大黑点。走夜路冷不丁看见，能把人吓死。纵然大白天，一脸凹进去的黑坑也叫人瘆得慌，犯恶心。于是王小辫就有了“王大麻子”一说。那其实不是麻子，是猫爪毒。将玉面狸子烤香了，王小辫拿在嘴边迫不及待吹了几口，准备大快朵颐。“你个狼崽子，我真瞎了眼，将你这祸害养着！”
正当王小辫动嘴时，大巴掌狠狠扇在他后脑，顿时眼冒金星，口鼻出血。抬头，管事怒目立在后头。也怪王小辫太小，陈家长工经常打牙祭，懂得藏着掖着。管事半夜起来闻到肉香，这灾荒年月，吃口粗米就算神仙日子，大半夜哪来的烤肉味道？寻着味儿，管事将王小辫抓了个正着。也不需说什么，对着王小辫拳打脚踢。王小辫不争辩，蜷缩着瘦骨嶙峋的身子卧在角落，怀里抱着滚烫的猫肉。他太想吃肉了，太想了。同时心里又升起一股恨意。可恨人世不公，可恨众生受苦。可恨陈地主锦衣玉食，穷人累死却没半碗干饭。想着想着，才几岁的王小辫心中生出一股无名火。管事见王小辫抬头，一巴掌呼他脸上，鼻血喷得满墙都是。嫌王小辫脏，管事打累了才罢手，正好借这个由头，把王小辫卖给拍花子的，用来给玉面狸子偿命。王小辫一听，把自己卖拍花子的，那可断了活路！兔子急了还咬人，何况王小辫？趁管事转身出去叫人，王小辫捡起地上杀猫的菜刀，跳起对着管事后脑就是一下。管事没想到王小辫对他起了杀心，更没想到，才四岁大的瘦猴，竟有提刀的力气！一刀下去，管事脑门喷红，栽在地上。喉咙发出“咯咯”气泡声，往门外爬。王小辫吓坏，开弓没有回头箭，心中越想越气，追上去踩住管事后背，对着脑袋一阵乱刀连劈。天灵盖都砸碎了，王小辫浑身血点瘫坐在地。怀里的猫肉还没冷，王小辫气喘吁吁大口啃起来，坐在平日虐待他的管事身边，吃的老香。填饱了肚皮，王小辫知道在陈家待不了了，趁家丁没来，从后门逃走。陈家在谢家营为富不仁，把人当猪狗使唤。等家丁发现管事让人砍死，王小辫已跑得没影了。听说管事一死，长工懒驴上磨，也都磨蹭半晌才爬起来点灯去追。王小辫钻到东边一大片水蒿子里，城里他不敢去了，连夜往北边大山跑。身上背了人命，王小辫不在乎。玉面狸子在陈家好吃好喝，养了一身肥膘，剥皮放血还剩五六斤。猫肉吃完了，也开春了，王小辫在山里成了野人。他不想死，他也想像王二宝一样，娶个媳妇，有自己的娃。最好呢，再有属于自己的地，等劳累了一辈子，能坐在属于自己的草房子前吃缸炉烧饼。凭这个想法，王小辫没死成。他在山里挖蚂蚁窝，掘蚯蚓充饥。渴了喝露水，睡山洞。老林子就是猎人也不敢横穿，王小辫迷路了，走了十几天，肚皮凹进去吃观音土都不顶用。好像也出了冀州地界，到了京畿郊区。从山梁子下来，王小辫瞧见一片荒坟。坟头高大，也不知哪朝哪代，周围树林阴郁，怪石密布，一无道路二无村庄。坟地说不准有没烂的贡品，王小辫撞着胆子溜进去。夕阳下，山头涂了血一样，洒在人脸冷飕飕的。荒坟中间，有青砖垒成的坟头。坟头下斗大洞窟，一直挖到土里，一具棺材横在外头，红漆描金，好不气派。没找到贡品，王小辫饿得不行，想起村里老人说故事，有盗墓贼一夜暴富，全指着棺材里的死人发达。走到那具红棺前拜了拜，隐隐约约，看见打开的棺材盖里，躺着个人！