第一代。张泰恩就是张济卿。他出道后，创办了万隆和古铜局，尤以修复古青铜技艺最高，天下无出其右，时人尊其为大师。张泰恩的故事，之前我也提过两笔。岳彬盗了帝后礼佛图，无法将其修复，求到张泰恩门下，张泰恩开口四万大洋。由于损毁太严重，张泰恩最后也没修好。岳彬狗急跳墙，又凿毁了部分龙门石窟，东拼西凑搞了个盗版交货，从此被拉入西方文物交易市场的黑名单。除岳彬，像卢芹斋、孙瀛洲、夏锡忠，民国大一点的文物贩子，没有不把古铜张当宝贝供着。古铜张脾气怪，不屑于跟文物贩子打交道。现在故宫很多专家都受过古铜张徒弟的影响，这人对于文物的修复事业贡献极大。能修复，就能造假。这也是修复大师吃香的原因。尤其“古铜张”一脉，主张以旧修旧。譬方说，某春秋时期的楚王大鼎折了鼎足，他们那一脉，必须找同地方出土的青铜器，或同一墓室的铜渣，以旧修旧，按古谱复原。其手法，类似刘北海搞出的两亿玉家具。这种手法有个好处。单靠碳14鉴定，其修复或仿造的东西，也在两千年前，达到造假的最高境界！我说的这个张三，就属于古铜张那一派，是张山海的儿子。脾气特别怪，喜怒无常。他在潍坊那边动辄罢工，不过他手艺真的好，上门求他的络绎不绝。他嫌烦，跑到邢台躲着。我认识他有些年头了。以前随伙计去邢台办事，听说张三也在当地，提了礼品去拜访。正常人肯定会跟我客气几句，大家打个招呼，说些客套话。张三这脾气，真比茅坑石头还臭。非但关门不见我，说话还特别刺。当时我年轻，也没惯着这小子，立刻用拳头，对他进行了物理教育。经过一番物理实验后，张三决定见我。后来我才知道，这家伙贱骨头。你越对他客气，他越蹬鼻子上脸，你越尊重他，他越不尊重你。你要揍他一顿，他就比孙子还孝敬了。之前我找人仿造御天宝函，本想请张山海的。张山海退休不干，就让张三代工。这次我亲自拜访，要以最短时间，仿造一面鸦锣。吴老板以为吃定了我，房地产的事我不懂，但古玩这行，他玩不过我！胡子说，古铜张的人在业内地位很高，要不要带点水果牛奶意思意思。我说完全不用，到了地方，直接用脚踹门，比拆迁办还威风。院里的人立刻不耐烦了，骂骂咧咧对外面吼：“谁啊，大中午不睡觉，搞毛，滚，老子已经死了，别烦我。”
胡子干笑几声：“高人嘛，脾气都比较怪，要不咱们等等？程门立雪，表示一下诚意。”
“诚个锤子。”
了解张三的尿性，我才懒得搞门面功夫。堂堂南派小夏爷，姚跑跑见了都让三分，不仗势欺人简直对不起列祖列宗。我继续拿脚踹门，对里面反吼：“我知道你已经死了，特意来给你出殡，棺材都买来了，你倒是躺进去啊！”
“他妈的，谁在老子门前撒野。”
门开了，一张二十多岁，黑眼圈很重的脸，一身烟味的年轻人钻出来。嘴里骂骂咧咧，长得还行，就是一口子京味脏话坏了形象。“你，你。”
张三愣住了，看我眼熟。这几年我变化挺大，推了他一把：“你眼睛当泡踩了？去，倒茶，让我们进去说。一点待客之道都不懂，脑袋让门卡了？”
“你。”
张三吞了吞口水，让出地方，引我们进前院，拿了几瓶过期矿泉水。“你小子还没死啊，啧啧，看你最近混的够惨，要不要求我，让我带你加入古铜张算了。有我撑腰，姚俞忠绝对不敢再找你麻烦。”
“你？得了吧，屎壳郎打哈欠，好大口气。姚跑跑会怕你？人家姚跑跑是盗门魁首了，打口喷嚏能把你这小身板吹到西天去。”
“好心当作驴肝肺！”
张三一屁股坐在摇椅上。椅子真的脏，上面的汗垢都盘出包浆了，我想不出这人为啥如此邋遢，明明挺白净的小年轻。还是胡子说的，高人有怪脾气，蹲茅坑喝水你都不要奇怪，人家有那个资本。“坐啊，站着干啥，传出去别人以为我不懂待客。”
张三翘起二郎腿抖脚，斜着嘴巴吆喝。我满头黑线。如果我以后有儿子，敢在我面前这么嘚瑟，我保证会打断小兔崽子的狗腿。“来，介绍一下。这是胡子，你们以前见过，这位，我哥。”
“你不独生子嘛，哪来的哥，别不是情哥哥吧。”
张三放弃抖腿，前倾身子，拿手拨不易额头垂下来的呆毛。我和胡子倒吸口凉气，飞速后退。这年头，有些人作死拦都拦不住啊。不易不负众望，一个过肩摔，让张三再次体验物理定律中“力的作用是相互的”。一脚踩张三背上，张三求饶：“姓夏的，你找个暴力狂来干啥，哎呦，疼死我了，再打我翻脸了啊。”
又一脚，还用力碾了碾。张三立刻变得彬彬有礼：“我错了，没有什么是驴肉火烧和饹馇解决不了的。要不我请大家吃顿饭？”
胡子高兴：“哎呀，你一提吃，胡爷就忍不住了。早就听闻你们这面食不错，刚才路过，路口就有一家馆子，还能弄土鸡汤。本来嘛，按理说不该让你破费的。”
“没事没事，有朋自远方来，不亦说乎？”
呵，这还用上论语了。坐在单间里，我说明了来意，并把鸦锣给张三看。张三搞修复有个规矩，不是国宝重器他不动手，坏他的身价。刚刚被不易教育过，张三举止温文尔雅，谦简恭让，绝对的三好青年，遵纪守法。“这东西，嘶。”
张三也说不出年代。按理说，他们古铜张一脉对青铜研究最深，愣是指不出啥朝代的。说夏朝，没那实物，说秦汉，不是这种风格。张三沉思良久，烟点了两根方才再次开口：“讲真的，我老爹在这也看不准。从风化痕迹和范铸手法，包括后面的失蜡工艺，只能推测大概殷商到东周，不晚于秦。”
“范围太大了吧。殷商五百年，二周八百年，这怎么算？”
我皱了皱眉，没想到鸦锣如此神秘。张三用指甲轻轻剐蹭。鸦锣发出那种镊人魂魄的音律，饭店后院的鸡群开始焦躁不安。“你这东西，古谱从无记载，可以肯定不是中原产物。也不符合夏商周礼乐的概念，是种邪器，我看西域那边传过来的概率比较大。它就像四羊方尊、何尊那样，属于孤品，史学家都不曾听说，属于秘祭物。”
“能仿出来吗？”
我倒没耍心眼，把螺蛳古城的经历说了。张三为难。他搞不清楚这枚鸦锣的材质，铜合金在殷商还没有普及。我说吴老板没有上手摸过，只要外形和颜色一样，能瞒过机器扫描就行。张三点点头，说十几天应该可以。不易瞥了他一眼。张三又改口，说他连夜加班，五六天也不是不行。看我急着要，给了朋友价，一套大平层。胡子差点没用茶水烫死张三。为了解决吴老板那边的麻烦，我咬牙认了。张三又看了看鸦锣，怕这东西发出声音，用海绵裹上。他说，后面的乌鸦神鸟，属于祭祀图腾。一般来说，只有少数民族才用乌鸦当图腾，这玩意也算神器，发出的音波能影响低等动物的脑电波。“约莫着，西域出土的概率比较大。你要真想搞懂这玩意的用途，得去西边，这种乌鸦图腾应该很有特点，那些老专家知道的绝对比我多。”
我拒绝了，表示自己没兴趣刨根问底。仿造一件古物，走高仿路线，成本还真不便宜，不比买一个真品差多少。尤其请古铜张一路的人，光品牌效应，一套房还真不多要。饭桌上，张三建议我既然改行了，不妨倒腾“新货”，比倒斗血里火里拼杀要保险。倒斗累死了，赚一个亿也不容易。搞假货就不一样了，遇见个冤大头，譬如吴老板那种，假家具卖两亿还有多。古玩跟倒斗不一样。倒斗出土的都是真的。古玩没有真假之说，行话讲新的、老的。