第一年。那一年，白慎言才开始记事。没有孩子会不喜欢，又大又漂亮的房子。小白慎言也不例外。可是，后来，他一点都不想待在这里。一刻都不想。在这个漂亮气派的大房子里，他被迫学会的第一件事，就是他，必须要看各种人的脸色。为什么？因为傅老爷子和傅老夫人不待见，他的妈妈，还有他。没有当家人的认同，他们母子俩的身份又那么尴尬。傅家剩下所有人都知道，白蕙兰是个上不得台面的三儿，手段下作，逼走了这个家里原本的女主人。所以，他们的日子，过得格外得艰难。他们对她不屑一顾，对白慎言更是嗤之以鼻。一个情妇生下来的野种，肯定也是个坏胚子。…“是我想成为傅家人的吗？是我自愿做私生子的吗？是我想要进傅家门的吗？是我吗？”
白慎言突然开始大笑。可笑着笑着，他就停住了。再睁开眼的时候，白慎言的双目，一片赤红。“不是我！不是我想做私生子！也不是我想要进傅家门！想要这些的，从来都不是我！”
“但是，我有的选吗？我有选择的余地吗？我没得选！我也不想做见不得光的私生子，我也不想被人戳着脊梁骨，说成‘野种’。”
白慎言的胸脯剧烈起伏。因为气急，他的脸颊上，浮现出一抹病态的酡红。酸涩感弥漫了整个鼻腔，再度开口的瞬间，两行咸湿的清泪，顺着白慎言的眼眶滑落。他哑着嗓子，似哭非哭地骂着。“但我能反驳吗？我不能！因为他们说的，全部都是板上钉钉的事实！我是小三的孩子，我是傅家见不得光的野种！”
白慎言忽然的情绪爆发，吓懵了白蕙兰。看着儿子悲愤的样子，白蕙兰觉得心如刀绞。她怔怔地望着白慎言，又倏然感到自行惭秽。她低下头，看向光可鉴人的瓷砖。良久，在白蕙兰的呜咽声中，白慎言听到她说，“对不起，言言。”
白蕙兰的道歉，却逗乐了白慎言。他轻笑了几声，侧眸看着，满脸泪痕的白蕙兰，疑惑道。“妈，你在对不起什么呢？你在为把我生下来道歉？还是在为，让我被自愿成为私生子而道歉？”
说完，白慎言惨然一笑，白蕙兰脸上血色尽失。“言言……”苍白的嘴唇微张，白蕙兰捂住嘴，却不知道还能说些什么。“不要用这个名字叫我。”
蓦然，白慎言的脸上，添了一抹浓重的恨意。“妈，你喜欢这个名字吗？慎言？呵，老爷子给我改这个名，不就是想要告诫我，在傅家，我这个私生子，应该要谨言慎行吗？”
白蕙兰哽住了。纤细的右手，死死地绞住了衣摆。白慎言仰起头，盯着明晃晃的灯束，开始发呆。数不清的画面，像是走马灯似的，从他的眼前掠过。