处于背光处的病房一片昏暗。 虽然有细微的光线透过窗户照射进来，但跟初次造访时一样，由于上面布满灰尘与蛛网，作用聊胜于无。 没有了沙沙声。 山姆·尼尔正趴在软垫上睡觉，面庞、身上都没有黑色十字架。 唯有遍布四周，尚未被水洗去的密密麻麻印记表明，此地主人曾经被诡异与不详缠绕。 “黑色十字架源于基督的受难与复活，然后逐渐衍生成为人类苦难与希望的符码，看来你已经解脱了。”
“基督？你是在说圣光狼人教吧。”
尼尔翻了个身，半眯眼睛、撑着脑袋看向访客。 “医生，咱们过去是不是见过，总感觉你很眼熟。”
何止见过…… 你可是宁愿牺牲自我，也要传递情报，将救世重任转交过来。 不过，他这幅样子实在令陆离感觉失望，仿佛记忆遭到篡改那样。 当然了，这也有可能是尼尔本来的样子，毕竟疯狂小说家凯恩曾经给他安排了一段人生，并配上疯癫、难以名状的结局。 后来局面被打破，山姆·尼尔可能已经挣脱原有命运。 念及此，陆离决定不在这方面浪费口舌，问道：“能跟我讲一讲圣光狼人教吗？”
“不可以。”
尼尔摇摇头：“因为我只知道，我什么都不知道。”
？？？ 难道这个自由受雇的保险调查员，此刻还没有挣脱束缚？ 这神神叨叨，过去已经听过一次的话语，很难不令人这么联想。 “医生，给你一个提示，外面实在太危险了，小心你的同事。”
“如果无路可退，可以搬到隔壁去住，那里正空着，绝对安全。”
说完，山姆·尼尔彻底闭上眼睛，犹如一条彻底摆烂的咸鱼，亦或者传达某种意志的工具人。 发生在他身上的变化，比闰土从紫色圆脸、头戴一顶小毡帽，到皮肤灰黄、刻着许多皱纹的木偶人还要大。 乘兴而来，败兴而归。 正如冯护工所说，尼尔很平静，平静到令所有员工感到满意。 另外，住到隔壁去？ 要是陆离没有记错，后面两间病房分别住着一对情侣…… “我记得这里住着一个姓孔的年轻男人，再隔壁是他的女友。”
“没错，但他们很久之前就已经出院了，文件上面有写。”
根据这位鲨鱼脸护工的好意提示，陆离将手中名册翻开。 这是两个多月前的事情了，更准确来说，是自己离开科洛弗精神病院的第四天，他们经过布莱恩医生检查、确认，最终得以离开。 有没有事先通知亲人来接？ 不知道。 通过何种方式穿越冰冷无人区？ 不知道。 上面只写了个日期，以及布莱恩医生的签字，存在太多可以运作的空间，只不过陆离不愿意先入为主，扰乱自己作出正确判断的可能。 “我要进去看看。”
“请便。”
铁门关闭声在身后响起。 木床、便溺桶、空荡荡的小衣柜，以及折叠整齐的单人床。 陆离觉得这景象跟刑满释放人员离监时很像，为了仪式感，郑重收好个人物品，并将睡了许久的床给收拾好才离开。 出于习惯和经验，他将唯一可能藏东西的床给掀开。 不负所望，一本笔记映入眼帘。 陆离没有任何犹豫，迫不及待地翻阅起来，毕竟积极应对自身处境，才有可能及时发现要害。 【不知年月，阴】 一段潦草、用蜡笔写就的文字呈现，房间内变得异常安静，只剩下翻页声。 日记内容靠不住，这个定理得在前面加几个限定词：大人物、公众人物，诸如此类。 毕竟他们习惯了隐藏自己。 对于身处险境、没有什么依靠的人而言，会选择将最真实的情况写下来，一是为了表明自己存在过，一是想给后来人留下些什么。 念头急转，陆离开始接收上任屋主遗留下来的讯息。 【外出放风，和玥萱一起。 她的病情更加严重了，那群披着人皮、以白色大褂为掩护的家伙却说她愈发稳定。】 【不知年月，阴】 【外出放风，她让我吃掉她，别留给那群家伙，最后的理智帮助我克服恐惧，对她进行安慰。 期间看到一名医生，看起来很年轻、模样也很显眼，可惜再美好的事物，一旦进入这座活棺材，也会被快速腐化，成为其中一员】 虽然被人在日记里夸赞颜值，但对这方面已经麻木的陆离只感觉惋惜。 从男人为他而可惜来看，不失为有良知的人。 结果自己一直活着，还挺滋润，对方却先走一步、不知去向。 【不知年月，不知天气】 【铁门外传来怪物的咆哮，有粘液顺着缝隙流淌进来，它们似乎被什么东西给激怒了，从未见到过这种景象，到底发生了什么？】 跟自己逃离有关…… 下意识地，陆离脑海中浮现出一个答案，他本就认为，当时那么大阵势，事后怎么可能风平浪静—— 所有职工集体性失忆加大脑短路，根本不追问自己为何消失了三个月，中途又发生了什么。 【不知年月，不知天气】 【不知过去多久，那群怪物不来送饭，我也没有感觉到饿，只是一直在担心她，但这种情感明显没什么用】 【不知年月，不知天气】 【不知过去多久，我感觉距离上次写日记，已经过去很长一段时间，今天听到了熟悉的音乐声。 卡朋特乐队。 “我们才刚刚开始。”
“白色花边与承诺。”
“给你一个祝福的吻……” 装在过道里的喇叭终于开始工作了，以前无比厌恶的歌曲竟象征着一个好消息，那帮怪物结束群体性癫狂，重新披上了人皮，开始工作了……】 【不知年月，布莱恩以主治医生的名义宣判，我和玥萱病情处于可控范围，必须尽快出院，为新病人腾出房间。 可控范围？ 我始终是理智、冷静、克制的，但她不一样，最后一次相拥时，即将被活棺材同化，很长一段时间没有见面，到底怎么了？ 我要去隔壁见她。 新住客，希望你能够克制住，保持最后的理智与希望。】 字迹在此停止。 ……