第一对到达的夫妻。工作人员看了看二人的离婚协议书，态度很冷淡：“先去把离婚申请书填写了……”二人各拿一张，埋头填写。米宝先写好，交上去。霍海天看她一眼，也交上去。“工本费9元，照相费20元，材料复印五毛一张，好了，谁交钱？”
米宝去摸零钱，霍海天先把钱交了。“结婚证带来了吗？”
两人各自交出结婚证。工作人员拿过去，看看，复核，然后，把两份结婚证仍在碎纸机里，毫不留情地当场粉碎销毁。霍海天一直死死盯着那堆碎纸，忽然转眼看米宝，但见她站在距离他两米远的地方，低头看着手机。自始至终，她一直没抬头。这对夫妻，自从进门后，彼此之间一句话也没说过，就像哑巴似的。但是，工作人员早已见惯不惊，只是拿了两本离婚证，把各自的照片贴上去。当初领取结婚证时，是两个人合在一起甜蜜微笑；现在拿离婚证了，是各自贴各自的相片。双人照变成了单人照。也许是因为临时快照的师傅手艺不太好，二人的表情也不对，照片上，都是愁眉苦脸。离婚证拿得非常顺利，钢印按下去，二人从此陌路相向。工作人员还是冷冰冰的把两本离婚证扔在柜台上：“好了，下一对。”
米宝默然拿了自己那一本，直接塞在行李箱里。霍海天也拿了自己那一本，但是，摊开，很仔细地看了看。出门的时候，看到天空又下起大雪。天气暗沉得几乎要垮下来似的，七八米开外便看不清楚人影了。来来往往的车子都开了大灯，有时候晃得人不敢直视。路面很滑，行人很少，出租车也很少。米宝拉着行李箱，站在路口，冷得直搓手。她把羽绒服的帽子竖起来，把自己遮得严严实实，又把手缩在袖子里，跟个小老太婆似的。霍海天一直站在他的车子旁边，也不知道在想些什么。等了好一会儿，发现在这里根本叫不到车，她用打车软件，可是，也许是这么恶劣的天气，很久也没人接单。