它依然享受着记录的过程，但它知道，自己即将抵达生命的终点。
它已经开始无法控制自己，当它对每天发生的事情进行记录时，时不时会忘记自己要记录什么。 偶尔在进行记录的时候，耳边会响起极细微的低语声，起初它并不在意，只以为是【狭间】深处的怪东西在说话，那些东西的声音在过去的几十年里也出现过许多次。 直到有一次，它在记录的时候失去了意识。 当恢复意识的时候，它看到自己面前的纸张上出现了一副奇怪的画像，画像上线条杂乱，如果硬要描绘，大概就是一处黑森林中的深潭，深潭中藏着一个黑色的阴影，看起来像是脑袋的轮廓。 它很害怕，白天几乎不敢继续记录了，只有陈宴晚上回到家的时候，它才敢在他卧室正上方的阁楼地板上，记录下这一天内所见到的事情—— 陈宴的呼噜声给了它很多安全感，这些安全感为它驱散了一些不安，让它能够在记录的时候集中精神，不至于再次出现不受控制的失神情况。 可几天过后，即便在陈宴上方，它也再次在记录时失去了意识。 这一次恢复意识之后，手中纸张之上的画像依然是那篇黑森林中的深潭，可深潭中的东西已经站了起来。 那东西就那么站在深潭之上，看着它。 它内心没来由的浮现出一种感觉，它感觉那东西想要接近它，想要把它带回那片深潭。 它心中出现一种明悟：当那东西距离自己越来越近，直到走出画像时，它就会彻底失控，被那东西拉进画中，拉进深潭。 那样，它就无法将记录继续下去了。 它不害怕诅咒，不害怕被囚禁，不害怕怪物，不害怕死亡，但却无法接受自己的记录无法继续下去。 它想寻找一个人，来代替它的位置，把它的记录继续下去。 可它太虚弱了，虚弱到已经不能沟通陈宴的精神。 它绝望的等了下去。 直到有一天，这栋公寓里来了新的租客——那是两个樱国人，两个看起来很危险，实际上更危险的樱国人。 其中一个似乎是个忍者，喜欢在房顶过夜。 它便使尽了力气，将他引导，使他发现了烟囱里的秘密。 终于，那忍者和陈宴一起进了阁楼。 在陈宴进入阁楼之后，它拼了命的压榨着自己最后的生命力，为他展示了过去的一些画面，试图让他意识到记录的重要性。 可他似乎完全不在乎，而是把记录当做儿戏。 他竟反问它，记录的意义是什么。 如果再往日，它会毫不犹豫的告诉他，记录本身就是有意义的。 可它已经濒临失控，曾经被威廉·马斯特施加的封印也因生命即将抵达尽头而发生松动，被陈宴提起的问题再次萦绕心头。 记录的意义，是什么？ 它想不通这个问题！ 它被这个问题折磨到发疯！ 它感觉到自己的状态已经抵达失控的边缘！ 不能再这么下去了！ 它没能在失控的前一刻想到解决问题的方法。 在破碎的封印中，那个曾经令她走错了进化之路的问题，重新出现在它的脑海之中。 【记录的意义，是什么？】 它想不通。 于是，它彻底失控了。 陈宴沉浸在它失控之后的精神之中，对它的一切精神变化和意识流动感同身受，那狂暴的精神乱流几乎连带着他的意识一同撕裂。 ‘她……原来是因为搞不清这个问题，所以才陷入失控了吗……’ 在看完了它一切的记忆之后，陈宴陷入一片黑暗。 他感觉自己像是漂浮在一片没有温度的海面上，周围没有风，也无法在空气中感觉到气压的存在，唯独背后的海水之下波浪起伏，像是有什么巨大的东西在海水之中游动。 陈宴感觉不到自己的身体，意志却没有因海下的那东西而产生太大的恐惧，他脑袋里只有一个想法，就是赶快离开这里。 ‘如何离开这里呢？ 总得先知道这到底是哪里。 她的失控将我拉进了她曾经记录的事件之中……虽然并不是所有的事件，但我也看到了一些真实存在过的、被她记录下来的片段。 我看到的那些片段那么真实，应该不只是她的记录…… 也或许是她的记忆。 对了，按照园长的说法，她原本是有可能进化成为【宇宙之灵】的。 但进化失败，只成为了一名【记录者】。 听园长的意思，【记录者】也是超凡者的一种。 但具体有什么能力，我暂时就不知道了。’ 陈宴意识中灵光一闪，忽然浮现出一个念头： ‘她在走上了失败的进化之后，有没有这样一种可能： 虽然进化失败，但她所记录下的那些事情，依然成为了【世界记忆碎片】？ 如果这个假设成立，那么我看到那些曾经发生的事情就得到了解释——我经历了她所记录的【世界记忆碎片】中的一切。 嗯……现在回想起来，还真是和之前经历的三叔的世界记忆碎片一模一样的感觉…… 但肯定多多多少和正常的世界记忆碎片有所不同，只是我不知道不同点是什么罢了……’ 黑暗中，时间不知道过去了多久。 陈宴只感觉在漫长的等待之后，面前出现了一道光线。 他朝着光线所在的位置“游去”，并在片刻之后被一片明亮的光晕笼罩。 下一刻。 陈宴猛然睁开双眼，耳边传来骏马的嘶鸣声，面前是一座脏兮兮的酒吧吧台，吧台之外坐着稀稀疏疏的旅客。 陈宴心里一凉。 他又回来了！ ‘怎么回事……我回到了一切开始的时候……’ 他立刻意识到：失控让拉兹的记忆开始了无限重复的循环！ ‘即便这里真的是世界记忆碎片，我也无法找到回去的路啊……’ 在混乱的思考中，陈宴看着牛仔一般的罗伯特·贾斯特斯走进了旅店，向拉兹诉说着镇上的事情，向她发出后来引导了她一声的那个请求。 “你去偷听他们说了什么，然后将其记录下来……” 拉兹被这平平无奇的请求引上了一条不那么平凡的生命轨道，并为此付出了她的一生。 陈宴观看着她记忆中发生的一切，或许是因为她失控的程度足够深，往昔的记忆竟比之前清晰了许多。 他经历着她所经历过的一切，见证着曾经发生在这片土地上发生过的一切。 不知不觉中，又是一百一十三年过去。 “你好，初次见面，我是……威廉·马斯特。”园长出现了，园长又把她封印了，她继续过着浑浑噩噩的快乐日子，直到陈宴引起了她的失控。 于是，他再次回到了一百一十三年前的小旅馆。 “拉兹！酒！”
罗伯特·贾斯特斯那张粗犷的脸再次出现在他的视野之中，陈宴不知道自己是不是眼花了，只感觉那张脸上依稀可见一百一十三年后克莱恩·贾斯特斯的浅淡轮廓。 拉兹由此开始记录，并将自己的记录像宝贝一样封存在无人知道的角落里。 时间再次开始循环。 漫长的时间煎熬着他的意志，明明刚开始只是一个平平无奇的早晨，如今却演变成了无数个一百一十三年。 这样令人煎熬又无可奈何的事实带给他截然不同的人生体验，甚至超过了他原本对这个世界的认知。 陈宴陷入了无法挣脱的抑郁，他认为自己被困在这无限重复循环的一百一十三年里，完全没希望了。 一年又一年过去，眼前场景几经变换，人们的面孔换了一茬又一茶，硕大的城市拔地而起，又因各种各样的原因毁于尘埃之中，可还没等陈宴从这样的场景中缓过神来，新的建筑又从旧土之中如雨后春笋一般冒出来了…… 年复一年不知多久之后，也许是因为连抑郁也成了无聊，陈宴竟然从抑郁的状态中脱离了出来。 他开始专注于拉兹的记录。 也不知道是拉兹的失控状态没那么严重了，还是陈宴因自己意志的坚定而脱离了一部分束缚，他惊讶的发现，在从抑郁的状态中脱离出来之后，他竟然有了行动的自由—— 他不再只能以拉兹的角度看世界，而是可以自己探索拉兹的记忆世界了。 但拉兹在这一百一十三年里始终呆在这一小片土地上，离开的次数屈指可数，这导致在她的记忆世界中，这一小片土地范围之外弥漫着堪称“粘稠”的浓雾，视野无法将其穿透。 陈宴不想再作死了，他完全不想去探查浓雾之后是什么。 转眼，又是几十年过去。 在这几十年中，陈宴对拉兹的记录产生了无数种不同的心态，从一开始的无聊和乏味，到开始被一些事情引起注意，然后被漫长记录中某些十分耀眼的事件吸引了眼球。 从平铺直述的家长里短，到她基于自己的见识和读过的书，而对现象做出的见解和纠正。 从毫无头绪的超凡现象，和通过某些只言片语和调查对超凡现象做出的完整剖析和解读。 从一些奇怪的话语和人物口中透露出的微小线索，到她沿着线索按图索骥，从线索之后牵引出的如同冰山一般不为人知的隐秘事件……