第二个进球就是他射入的。后卫射进球这种事在世界杯比赛中是极其少见的。现在他已进入前场,我们正在瑞典队球门区。他朝我们大脚踢来一个很远的高球,我们用大腿停下来,再挑高一点,球往下掉的时候我来了个大转身,球还没有落地,来了个凌空射门。斯芬森奋不顾身地扑去拦球,但球在他的左方,他鞭长莫及,球势也太快,他来不及了,他扑倒在地上,手伸得很长,球还是飞进了网。”
从这个事例中可以知道“边后卫助攻”古己有之,而不象现在很多专栏作者们所说的那样少见,其实也并不新鲜。只不过当时的助攻纵深和频繁度不如今天罢了,且总是强队才“大胆”用之。但“边后卫助攻”最关键的一点古今一样:突然而快速的插上进攻可以破坏对方的防守体系。而变锋指的是频频穿梭于一条球门线和另一条球门线之间的球员,它集传统边锋,传统边前卫,传统边后卫的角色于一身,但它又不是单纯的边锋,边前卫和边后卫,当对方进攻时,它应该作为后卫队员进行防守,而一旦自己的队由守转攻后他又会插上变成前卫,前锋,一秒钟也不再耽于防守,失球后并不急于回撤,而是立刻开始紧盯对手,争取抢到球重新发起进攻。它是全面型足球的产物,欧洲人称之为“变锋”,意大利人取名“转动边锋”,阿根廷人则叫作“鼓风机”。变锋是全面型足球的产物,它产生于70年代,确切地说它源于德国足球专家迪特玛尔—克拉麦尔,他是国际足联讲师,曾于1976年至1978年执教拜仁慕尼黑队,贝肯鲍尔的“自由人”思想也是源自于他1966年决赛时的对绍恩的建议,他于1974年世界杯决赛为对付荷兰队而设计的战术打法。当时的荷兰队正值巅峰,他们那种充满活力的,甚至疯狂的全面型足球使整个世界为之震撼:在尊重队员的创造性的基础上,实现攻防的机动性,队员根据场上具体情况,可灵活采取对策,而不受固定打法和固定位置的限制。他们从小组赛到进入决赛的6场比赛中,取得了5胜1平仅失1球的骄人战绩,特别是在不失1球的条件下,击败南美三雄,每场比赛的射门次数都超过20次,对瑞典和阿根廷这样的强队竟高达36次和40次,几乎可以说是攻守都无懈可击。除了西德队自己外,没有一个人相信在荷兰人的面他们前会全身而退。在这样的前提之下,在决赛前夕,经过反复思索,克拉麦尔专门招来西德队主教练绍恩,向他指出了荷兰队的不足并设计了一套专门克制荷兰人的战术攻击:由于边路防守的特殊性,荷兰队进攻时,后防只留两个中卫在中场防范,两侧十分空虚,所以快速反击时应该把球迅速长传到这里,中前场队员不要轻举妄动以迷惑对手,更不要向边路迂回而使情况复杂,边后卫要提前移动作好冲刺准备,坚决大胆地实施攻击。绍恩又一次行之有效地把克拉麦尔的战术设想付箸实践:解放“右边后卫”福格茨,他的任务是钳制克鲁伊夫,阻止其接近禁区,他与施瓦岑贝克和贝肯鲍尔组成了一个紧实的三角防守根基,奥维拉特身居中场,掌握着全队的进攻节奏,两名边锋格拉鲍夫斯基和赫尔岑贝恩也改变了自己的特点,右边的格拉鲍夫斯基位置靠后为帮霍夫和霍内斯提供炮弹,左边的赫尔岑贝恩也不再是一个沿着边线活动的前锋,一般是向腹地切入,西德队扳平比分的那粒点球就是他创造的,霍内斯就像一个“拖后中锋”,从中场发动攻势,前面只有一个穆勒,整个球队都屯集于中路,特别是由守转攻的时候,给边路的两名队员布莱特纳和邦霍夫留下了很大的活动空间和自由度,在人们的印象中的“左边后卫”布莱特纳和“右边前卫”邦霍夫都改变了自己的踢法,他俩来回穿梭在整个边路,时而像卫,时而像锋,特别是对方大兵压境的时候,两人竟然脱离防守向中线游弋,死死抓住荷兰队全攻全守打法的致命弱点,第43分钟时穆勒打入的致胜一球便是断球反击时邦霍夫冲刺40米得球扑向底线,在禁区边沿过了一名防守队员回传中路创造的。西德队的成功让世人开始体会到了“变锋”的威力,并行之效仿,但大多都是盲目的追赶潮流,在不注重防守体系的调整的时候便要求自己的边后卫像布莱特纳和邦霍夫那样去满场飞奔,走入了误区,其中尤以巴西队走的弯路最长!但其中也不乏那些精明睿智的战术大师,如意大利的贝阿尔佐特,法国队的伊达尔戈和阿根廷队的比拉尔多,他们牢牢地抓住“变锋”的神韵,把重兵屯于中场,利用中场队员的不断交叉轮换转移球,把整个球队的攻防处理得井井有条,实现了真正的攻守平衡。82年的意大利队在前三场比赛中排出了一个拥有边前卫和边后卫的传统的442的阵式。虽然防守近乎无懈可击,但是整个队的站位太过于呆板,缺少灵活机动的交叉换位,进攻意图太过明显,使整个球队总是处在被动的狙击和防守之中,险被淘汰出局。进入复赛之后,主教练贝阿尔佐特立即调整阵型,改变踢法,突然使大家出其不意,连克阿根廷,巴西,波兰和西德4支强队夺走冠军。他先从防守入手,针对当时各队普遍采用2名前锋和盯人防守体系的情况,“解放”右边后卫詹蒂莱,让他与科洛瓦蒂和希雷阿组成一个十分紧坚实的防守根基,及时巧妙地由盯人转为联防。科洛瓦蒂和詹蒂莱随时可以向两边线移动,他们的职责总的讲是力求不把区域优势转让给进攻者,一则采取死盯不放,一则尽可能地压缩空当,不致使后卫线出现漏洞。希雷阿在防守线上占据主导地位,组织,保护,策应,并经常持球从后场出击,鼓励左边后卫卡布里尼积极大胆投入进攻,以3名后卫对付对手2名前锋。这种安排既合理,又加强了中场的力量。拥有了希雷阿,詹蒂莱和科洛瓦蒂组成的三角防守根基之后,中场由于卡布里尼的介入而使整个队的打法不论攻防都变得立体。他穿梭于整个左边路,进行着神奇的角色转换,依靠其他队员进攻时的套边和防守时保护,牢牢控制了整个边线,与右边的孔蒂,孔蒂亦改变传统边前卫的踢法和活动方式,他防守时常常回到本方腹地,在禁区右侧堵截,盯人,逼抢,就像一个边后卫,进攻时灵活而机敏地从后面出击,抵达前沿拉开防线,又像一个边锋,虽然和1974年的西德队的帮霍夫一样,他纵向活动不如另一边的“后卫”出身的卡布里尼夸张,但其横向的行为,也就是介入中路的行为却是卡布里尼所不存在的,因为他身后还时不时有个只不过是“被解放”的右边后卫的科洛瓦蒂。以两个人的能力完成了以往4个人才做到的事!安东尼奥利不再局限于边路,奥里亚利,塔尔德利也不再耽于防守,3人不断地交叉换位,与其他队员交叉换位,充分发挥自己的特长:安东尼奥利控球传球随心所欲,他控制着进攻的时机。塔尔德利在中场制造混乱,但他要球后能制造进攻机会,其后插上射门令人防不胜防。奥里亚利具有很强的张驰力,比如与巴西一仗,就成功“死磕”法尔考,四处游走策应。罗西和格拉齐亚尼则大范围地穿插扯动:如有空当就射门,没有空当就后撤,将防守队员引出来,然后再设法摆脱,从而达到制造空当的目的。由一支踢法保守,毫无生气的球队变成了一支真正做到攻守平衡,快攻和反击令人生畏的球队,以2:1,3:2,2:0,3:1连克阿根廷队,巴西队,波兰队和西德队,令人信服地登上世界冠军的宝座!赛后,“老前辈”克拉麦尔一语道破天机:“在世界杯赛期间,常听同行们说,西班牙大赛没有任何新东西。我的看法有所不同,我可以大胆地说,世界足球运动目前正处在上升阶段。在西班牙,我们看到了,在足球比赛中把防守和进攻很好结合起来是多么重要,这一点做得最成功的是意大利队,很多队在防守战术上趋向于盯人,而意大利队员则善于及时地,巧妙地由盯人转为联防,解放卡布里尼积极大胆地投入进攻。意大利队在淘汰赛阶段之所以踢得好,就在于他们做到了攻守平衡,他们的进攻意图寓于防守之中,通过队员的快速跑动在中场创造人数上的优势,在进攻第一线则有象罗西这样的高水平队员。”
两年后,也就是1984年的欧洲足球锦标赛,各队纷纷进行或多或少的效仿,并大获得成功,8支参赛队中仅有西德队和比利时队不为所动,但他们都在分组赛中惨遭败绩,未能进入复赛,要知道他们可是上一届的冠亚军啊,尤其是因意外而变阵却最后夺走冠军的法国队,简直完美!弄得欧洲足坛的那些所谓的专家们皆惊呼“一个新大陆的发现”,纷纷撰文发表自己对三后卫制的看法,大谈《欧洲足球锦标赛显示了新的战术思想萌芽》:采用三后卫制,两个后卫盯人,一个执行清道夫的职责,从而将一名后卫提到中场,使中场的人数增至5人,既巩固了中场,使中场更加活跃,提高了对前卫线后面防守的把握性,总之,战术概念变得更加灵活了。当然,这样的战术设计一直沿用至今,特别是战术国度意大利,352阵型仍旧屡见不鲜,但中场的边路球员多数只是边后卫+边前卫形成全新的边翼位角色,与当年诞生“变锋”角色的根源作用还是相差甚远,甚至可以说从战术总体思路上是大相径庭的。再往后,1986年世界杯上,比拉尔多用事实证明了他对“变锋”的理解比他的前辈们更上一层。首场比赛竟然被来自亚洲的南朝鲜队攻入一球,使他觉察到了主力阵容的人员配备尚未尽如人意,帕萨雷拉的缺阵确实影响很大。于是他从防守入手,从第二场开始换上了库修福,奥拉科蒂切亚和恩里克并委以重任,设计了两种不同的打法,后卫的组织形式因人因时而用以应不测。这两种打法主要体现在本方进攻时:第一种组织形式为左边的奥拉科蒂切亚大胆压上,甚至从左侧杀入禁区,右边的库修福转入中路,与鲁杰里担任突前中卫,紧盯住对方最靠前的锋,布朗保护在他们背后,时刻准备策应。第二种组织形式为防守性前卫巴蒂斯塔回撤与鲁杰里和布朗组成类似两名突前中卫和一名清道夫的防守根基,解放库修福,让他与左边的奥拉科蒂切亚“两翼齐飞”,组成一对威力十足的“变锋”。依靠此战术,比拉尔多大获成功,此后5场比赛运动战仅丢一球,也就是著名的2:1英格兰一战,唯一有争议的也是那场比赛,马拉多纳的上帝之手与连过五人破门两大经典。1990年世界杯,贝表鲍尔也同样“设计”了两套打法。最令人称道也是最关键的一点是:不论采取哪种打法,整个西德队都协调一致,浑如一体,进退有序,自始至终都积极进取,锋芒毕露,体现了极其高超的技战术素养。有了之前一段历史,可以断论“变锋”起源于70年代,逐渐被认可在80年代,盛行于90年代。它是全面型足球的产物,它的出现是一种必然:因为优秀边锋人才的绝迹,因为边路防守的特殊性,因为中场作用的越趋重要,更因为全面型打法的需要,要实现大范围的交叉换位,就不能再在边路安置4名,甚至是6名固定队员。而只在边路安排2名固定队员,进攻时利用其他队员的套边牵引,防守时依靠其他队员的补位协防,不仅能起到4名乃至6名队员的效果,更关键的是使比赛更为立体。但为何90年代之后变锋却逐渐在足坛销声匿迹,而没有再成为潮流了呢?以欧洲顶级联赛为例,九十年代初法国爆发轰动足坛的假球案,法甲遭受打击可想而知,谈不上一蹶不振,但本土很难呈现出高水平的联赛。英格兰足坛则因“足球流氓”事件引得铁娘子撒切尔震怒之下勒令英格兰退出欧洲赛场,英格兰盛极而衰,跌入低谷,没有足够的顶尖球员与球队,便很难跟上时代潮流,90年代初期重返欧战赛场,翻阅一下英格兰球队在欧洲赛场上的战绩就知道英格兰脱离了世界顶尖水平有多久,差距有多大。西甲向来以技术展示为主,90年代初期的梦一巴塞罗那有着自身追求,教父克鲁伊夫是要开宗立派的角色,而绝非拾人牙慧自以为傲,皇家马德里球星林立,主帅更迭频繁,战术朝令夕改,不存在诞生独树一帜战术的环境土壤。德甲多特蒙德与拜仁慕尼黑也有着德国足坛当时风靡一时的特色:自由人。萨默尔击败外星人罗纳尔多问鼎金球奖,却也成了德国足坛黄金年代走向下坡路的拐点,无论大赛还是欧战,德国都进入了低潮期,即便到了2001年,拜仁慕尼黑问鼎欧洲之巅,2002年德国队拿到世界杯亚军,但比起70年代和80年代国家队和俱乐部同时辉煌的高度,德国进入人才断层青黄不接的时代,注重青训意图下次腾飞的重建才刚刚开始。红极一时的意甲有着“小世界杯”的美誉,但两点因素同样制约了“变锋”成为主流,一方面是顶级外援涌入意大利赛场,使得球员风格百花齐放,另一方面则是意大利赛场骨子里的保守与功利仍旧根深蒂固,整个90年代,北方三强中,AC米兰的卡佩罗,与尤文图斯的里皮是轮流当主角,国际米兰换帅频繁战绩不稳最终只落得个“球星黑洞”的恶名,而卡佩罗和里皮则都以保守与稳定著称,像“变锋”如此大胆又充满变数的角色,他们不去使用倒不是太令人意外,毕竟也要承受着巨大风险。照猫画虎那是自寻死路,诠释其精髓展现其神韵又难比登天,与其悬崖走钢丝,倒不如稳扎稳打步步为营。变锋可以说在日新月异的足坛中已经被遗忘了,能够防守出色又有惊艳助攻能力的边后卫便足以登上世界级的行列,但林恩今天在突然目睹了阿兰—罗杰斯灵光一闪的表现之后,却奠定他打造一个全新的“加雷斯—贝尔”的念头。他要让变锋重见天日,要凭此成为破敌之刃,杀上王座!