第一片叶子，我知道的，之前发黄的叶子被你偷偷摘掉了，这次落下来了，我咨询了好多，尽可能把你所有部分保持完好，我不想直接做成标本，我总觉得你还有生命。”
“这是你落下的第二片叶子，跟第一片隔了三天，叶子落下的时刻，你会不会疼？你说说你，这么久也没到我梦里来，有没有投胎啊？”
……“回到家你已经落下了第二瓣花瓣，不知道你是以何种姿态落下的，我在盆底塞了很多东西进去延缓你的垂落，但愿能有点用吧，总归是不想看到你一下子就成了光秃秃的杆子。”
“我在想，是不是真的等到了你干巴那天，我才会好一些，小玫瑰，我好想你啊……”“我们没有好好告别，一切都来得仓促无力，我还没有好好交代你，无论以后是什么样，都一定要好好生活，希望你能遇见很好的人，不不不，希望你周遭都是温暖善良的人……”小玫瑰看到呼吸不过来，眼泪早就糊住了脸，游方硕真的把他当最好的朋友啊。他的记录又何止是记录小玫瑰的全然逝去，更是他长久的心碎。小玫瑰颤抖着，眼泪落在本子上，晕开了字迹，他的思绪也开始像字迹一样模糊开来。他不知道自己又短暂回来三天对游方硕是不是太残忍了，游方硕还没从他离开的悲伤里走出来，现在又要短暂地见面三天，这似乎过于残酷了。小玫瑰还在纠结要不要一走了之时，游方硕穿着睡衣出来了，就在卧室门口呆呆的站着。揉了几遍眼睛，游方硕忍住心头的激动，飘忽地喊了一声，“小玫瑰？”
小玫瑰猛地回过头去，脸上的泪痕还没干，眼睛红彤彤的。仅是一瞬间，游方硕冲过来抱住了他，感受到温热的触感，游方硕眼中泪光乍现，真的是小玫瑰，他的小玫瑰回来了！“小玫瑰……”“哥哥。”
小玫瑰呜咽着回抱着他，这样的拥抱好令他贪恋。游方硕仔细给他擦去泪水，激动又期盼道，“你回来了？我没做梦吧？”
小玫瑰悲从中来，又簌簌掉下泪来，“哥哥，我只能陪你三天，再过三天就要消散了。”
游方硕僵了僵，随后还是挤出笑容来，“也好，我们总要好好道个别。”