《三年二班》发布之前，周文本来想为许放安排一场盛大的新单曲发布会。 但许放怕麻烦，最后决定不露面。 先发一首歌让粉丝们先听听。 许放的粉丝中，25岁到35岁的粉丝占到了七成以上。 《三年二班》发布当天，这些“中老年粉”要么在上班，要么在带孩子，但他们依然时刻关注着许放新单曲发布倒计时。 趁老板不注意偷偷摸鱼。 提前把宝宝哄睡，静候新单曲。 甚至有一位叫唐燕的二胎临盆的宝妈被推进生产室的时候都还抱着手机，似乎许放的新单曲比生宝宝还重要。 吕承泽的粉丝八成都在十八岁以下，对许放这样的“过气歌手”无感，因此对于叔叔阿姨们的“迷惑行为”他们表示不解。 “不就是发新单曲吗？至于这样？”
“还是最爱我们吕承泽。”
“哈哈哈这可能是许放在彻底过气前的最后挣扎吧。”
两代粉丝追星的观念完全不同。 许放是因为歌红所以人红。 吕承泽则是因为人红，所以歌红。 这是两种截然相反的运作模式，导致完全不同的粉丝经济模式，两代粉丝自然针锋相对。 谁也看不惯谁。 吕承泽是靠人设活着的，粉丝帮他做数据搞应援，他的走红是粉丝们一点一点参与打造。而参与其中的粉丝会获得一种养成感和荣誉感，所以他们才会这么疯狂支持吕承泽。说白了吕承泽有点像他们养大的儿子…… 而在他们背后还有一只看不见的大手在操纵着一切：资本！ 特别是互联网资本的入局，让整个文娱产业多发生了翻天覆地的变化。 《三年二班》发布之际，许放的粉丝期待着、怀感青春。 吕承泽的粉丝们则前来围观，迫不及待想要看到许放的新单曲翻车。 吕承泽的粉丝们疯狂挖苦许放，嘲笑《三年二班》歌名老土，给许放贴上“老古董”的标签。 “歇歇吧大叔！”
三十五岁的许放在这些年轻一代粉丝心目中，已是大叔级别的存在。 这多少让许放有点介意。 不过转念一想，男人像酒，越老越香…… 冷门天后陆安琪看着这些“新生代粉”对许放的评价不由苦涩一笑，心里揶揄道：你们怕是不知道十年前这个男人有多潮。 老古董？ 这样的词汇真的很难和这个男人扯上关系。 相反他的音乐永远有着超前属性，十年前的作品现在听来依然不过时。 不过仔细想想，现在她陆安琪也不是被这群小年轻称为冷门歌手吗？属于他们的那个黄金时代终究是过去了…… 一边这么想着，陆安琪一边戴上了耳机。 天音音乐界面上，蹦出了《三年二班》发布的十秒倒计时。 10…… 9…… 8…… 陆安琪跟着倒计时在心里跟着默数。 当倒计时归零，陆安琪以迅雷不及掩耳之势点击播放！ 然而播放页面却迟迟加载不出来！ 卡住了！ 而更多的许放粉丝则是出现“您的网络走丢了请重新加载”的空白页面。 “天音音乐系统崩了？”
“时隔十年发布第一支单曲就把系统干崩……不愧是我许放！”
“牌面！我感觉我的青春秒回啊。”
天音音乐技术部，程序小哥哥们忙成一团。在十点之前他们就严阵以待，对系统页面做了足够的技术处理，但系统还是崩了。 “天呐！太恐怖了！就刚才那一下，瞬间涌入了五千多万用户！并且现在还不断弹出访问请求！”
“长这么大第一次见这种场面。”
“抓紧时间修复！”
大约过了半个小时系统页面才渐渐恢复正常。 陆安琪早就焦急难耐了，页面加载出来，《三年二班》的MV开始流畅播放。 画面一开始是在学校的乒乓球训练室。 一群小学生正在练习乒乓球。 画面之外没有其他声音，只有乒乓球与球台、球拍碰撞的清脆声响，节奏感十足。 画面和声音令人身临其境。 陆安琪感觉像是自己在挥拍打球一般。 6秒的乒乓球声之后，教室外的广播传来一位男老师的声音： “训导处报道训导处报道！三年二班许放马上到训导处来！”
充满时代感的滤镜让整个画面流淌着年代光影，广播声迅速将听者拉回校园时光。 在地球这段广播多快成段子了，被很多电影引用致敬，用意怀念那段斑斓的青春、精彩的学生时代。 广播声后《三年二班》的前奏奏响，弦乐、闹钟、上课铃声，以及乒乓球声交织在一起，碰撞出奇妙的化学反应。 鼓点和乒乓球声掌控着绝妙的节奏。 陆安琪听到前奏编曲顿时就从沙发上弹了起来，“在编曲中运用乒乓球的采样声编曲？”
贵为天后她自然能听出这段前奏和编曲的别出心裁。 太妙了！ 天王苏远、陶吉、陈树等人也在听《三年二班》。 “用乒乓球声编曲、伴奏！他绝对是第一个！”
苏远惊喜道。 “十年前他脑子里就装着数不清的奇奇怪怪的创意！十年后……好像依然创新能力十足！这前奏就能吊打现在市面上的大多数歌曲。”
陶吉十分兴奋。 “绝了！”
陈树道，“这次……会是王者回归吗？”
粉丝们听完前奏纷纷表示自己的DNA躁动了。旋律好听到爆！乒乓球营造的节奏感爽到爆！ 知名乐评人“音乐百晓生”听到这一段编曲赞不绝口。 仅仅只是这段前奏，便已让他回忆起许多学生时代的事情。 音乐百晓生学生时期体格并不健壮，玩篮球、足球身板不够，体力也跟不上。 因此每次上体育课，他基本都玩乒乓球。 大学体育他也选修的乒乓！ “好有意思！”
音乐百晓生推了推鼻梁上的眼镜，兴趣大增，屏住呼吸继续往下听。 “眼睛你要擦亮 记住我的模样 表情不必太紧张 我是三年二班 我专心打球的侧脸还蛮好看” 惊艳创新的前奏之后，许放那酷酷的rap唱腔也是瞬间给到音乐百晓生巨大惊喜。 十年前许放的作品中很少出现rap元素。 但这次开局就是rap！ 这不由让他联想起流量明星吕承泽，以及吕承泽的获奖作品《Play Play Play》！ 吕承泽：rap、篮球 许放：rap、乒乓球 其他粉丝似乎也发现了这一点。 “这是用rap乒乓反击吕承泽的rap篮球啊！”
“许放：我不会rap？”
“干得漂亮！”
《三年二班》无论作曲、编曲，还是许放的演唱，都完全碾压吕承泽的《Play Play Play》。 就连之前说许放是“老古董”的新生代粉丝们，听到这也是一愣一愣！ “好像……还怪好听的！”
一位吕承泽的小粉丝嘴角抽了抽说道。