米国，《数学年刊》ANN MATH期刊的编辑部里，一群编辑正埋头审核着最近收到的稿件，米勒也是其中的一员。 作者在ANN MATH投稿时，可以选择指定的编辑，也可以选择随机分配编辑。米勒作为刚入职不到三年的新编辑，手里积累的优秀作者屈指可数，指定发他的稿子自然不会太多，所以他一般是靠着随机分配来的稿子过活。 能在ANN MATH期刊里成为责编，数学方面的学术水平自然是无庸置疑的，米勒毕业于普林斯顿大学，研究生学历，钻研的就是数学专业，虽然经验比不上那些从业十年甚至更久的老责编，但判断一篇稿件的质量与学术水平还是轻易而举的。 ANN MATH并没有限定投稿者的身份，加上它的名气太大，每天收到的稿子都是海量，米勒每天分配到手的稿件也有上百份。 一个早上审了近十篇稿子，让他有些头晕脑胀，米勒揉了揉太阳穴，喝了口干涩的黑咖啡提提神。 这时编辑部里不少编辑都进入了例行的二十分钟休息时间，并各自讨论起收到的稿件来。 “史密斯，最近有没有收到什么满意的稿子？”
“噢，别提了，我手里的百多个优秀作者问了遍，全都没能写出新的有深度的论文，至于那些新人投来的稿子，老实跟你说吧，我的上帝，我宁愿他给我纸质稿，好歹我能用来上厕所。”
众编辑纷纷吐起槽来：“就是啊，最近我还收到了耶鲁大学数学系的硕士生发来的几篇稿子，你说好不好笑，难道他们不知道自己的耶鲁大学的数学系在米国高校中根本不入流？居然也敢向我们期刊投稿！我还抱着万一的希望仔细看了几篇，结果千篇一律，毫无新意，真不知道他们哪来的自信与勇气投稿。”
“我早就建议咱们的期刊应该设下投稿的门槛，不然什么猫猫狗狗都往我们这里投，都写的什么玩意？”
“我倒是收到几篇勉强还合格的，暂且列为备选，打算再看两天，到明晚如果还没更好的，只能硬着头皮报上去了。”
编辑们人数众多，每人每周只有五个过审推荐的名额，而且必须通过主编那关，才能算入业绩中，所以编辑们一般都到周日那天晚上，才将自己在本周内看过的、认为最好的稿子发送到主编的审核环节，至于其余未过审的，当然全部打回拒稿。 “说来最近不少稿子都是微积分方向的，这个方向很热门，可惜没一篇能看的。”
“就是，主编已恼火很久了，最近两期都没一篇合格的微积分方向论文能过审了。”
“没法子，微积分方向几十年来都一直很火爆，写得人太多，各大细分方向都被写烂了，想写得推陈出新，有足够吸引眼球的创新亮点，又有足够的学术深度，谈何容易？我找了以前几个专门写这个方向的优秀作者约稿，他们都表示暂时没新的想法。头疼。”
米勒听了后心情倒一下子好了起来。 因为他手里就有一篇微积分方向的、非常不错的稿子。 他不由回忆起自己初次看到这篇标题为《The conservation law and seventeen variational methods are used to find the general solution of the boundary value problem of nonlinear partial differential equations（利用守恒律和十七种变分方法求出非线性偏微分方程组边值问题通解的思考）》稿子时的情景…… 他还清晰地记得当时自己正咀嚼着口香糖，然后在电脑上直接筛选出投稿库里的微积分类型稿件——没法子，主编现在比较急切需要这方面的稿子，然后他就很快就看到了这篇稿子。 当看到这个标题时，米勒的第一感想就是，现在的作者真是什么样的标题都敢写，非线性偏微分方程组边值问题通解的研究已很深了，但目前也就十种不到的变分方法，这家伙好大的口气，居然敢写有十七种变分方法？ 当然，这样的标题并不算最夸张，之前米勒就收到过更离谱的标题，什么“一般广义几何规划问题的一百种有效数值方法”、“九十九种基于遗传算法的求代数方程组数值解的新方法”，结果一看，全是微创新，一点点的变化就敢称为新方法新思考，而且毫无学术深度，简直为了博取眼球什么标题都敢写！ 所以一般看到这类标题，米勒基本上就初步判断为学术垃圾。 再看了眼作者信息，哦，来自夏国，好像还是一个高中的数学老师，毫无名气，而且通讯作者和第一作者都是一个人。 夏国以前的数学界也曾辉煌过一时，但近年来已没落和沉寂许久了，反正在米勒的印象中，近两年来好像再没夏国数学学者的稿件能在ANN MATH上过审了。 更别说还是这样单枪匹马，并没有加入研究室、连通讯导师都没有的新人作者。 算了，还是审审吧。 吐槽归吐槽，作为编辑，稿子还是要认真看的，这是起码的职业操守。 米勒强忍住不耐烦开始了审稿。 摘要、引言部分都中规中矩，倒没什么问题，米勒很快看到了论文最核心，最有学术价值的部分，也就是标题里所说的“利用守恒律和十七种变分方法求出非线性偏微分方程组边值问题通解”。 咦？第一种方法，自己似乎从没见过。 米勒原本漫不经心地斜斜倚坐的身体稍稍坐正了些许。 第一种方法，没什么问题，切入点也很好，让人眼前一亮。 再看第二种方法……依然没见过，同样很有看点。 第三种、第四种……一直看到第十七种变分方法，米勒已完全坐直了身体，双眼全神贯注地盯住屏幕，因为长期注视着屏幕，他的眼睛已出现了干涩的痛楚，他却完全不自知。 他心里满是震撼！ 不可能……这怎么可能？十七种变分方法，他居然全部从没见过！ 尤其是后面的七种，哪一种都是极为精微奥妙、让人拍案叫绝的创新亮点方法！ 最后两种更夸张，完美地融入了守恒律方程的思维来求非线性偏微分方程组的通解，构思之精妙、之新颖、之繁奥，居然连他这个普林斯顿大学毕业的研究生，都没法子判断是否完全正确，但从行文的思路来分析，99%的概率是正确的！ 米勒翻身坐起，狠狠地喝了杯原味的黑咖啡，让苦涩的味道刺激他的神经，激活自己全部的脑细胞，然后才再次认认真真地看了一遍这部分最核心的内容。 思考逻辑、推理演算、论证步骤全都毫无破绽！ 厉害啊！ 米勒不由倒抽了一口凉气，这十七种方法，尤其是最后面的两种融入守恒律方程思维的变分方法，任一种都完全可以单独拿出来作为一篇论文了！ 米勒强行抑制住激动的心情，将论文的后续部分全部看完，心里基本上有了初步的判断。 这篇论文，非常优秀！是自己从业三年来，在微积分方向上看过最优秀的论文，没有之一！ 一旦发表出去，极可能会重新燃起全世界数学家们对非线性偏微分方程组通解的研究兴趣，甚至推开非线性偏微分方程组通解求解方法的新大门！ 稳了，自己这周，不，自己今年的奖金，稳了！ 米勒为了避免自己激动的心情影响到自己的判断，还特意到吸烟区抽了根烟，才进行第三次的审稿。 第三次认真细致的审稿中，他终于发现了一些问题，这论文里在引言里和结论里的个别字词用得不是特别的恰当，但这是非英语母语国家的作者，以英语来写作的过程中常见的问题，影响不大，米勒甚至都能给出调整修正的意见。 除此之外，这篇论文堪称完美。 米勒甚至认为后续的专家审核环节，怕也挑不出什么毛病来。 再进行常规的“查重”后，查重率更是低得可怕，可以确定，这篇论文是百分百的原创！ 米勒毫不犹豫便将这篇论文列为“必报推荐”的名单中，不过里面的第十六、第十七种方法太过深奥，他觉得有必要与作者进行沟通探讨，便发了邮件到作者的电子邮箱中，想作者解答他的一些疑问。 结果一等就是两天，作者都没回复。 米勒按捺不住了，干脆直接打了个越洋电话过去，结果出乎他的意料，这篇学术水平非常高的论文作者，居然不是他以为的高中老师，而是一个高中生！这也太不可思议了吧？ 米勒怀着震惊的心情与那夏国的高中生进行了深入的学术探讨，虽然这学生的英语水平不是特别高，个别的表达略有些辞不达意，但从两人的沟通结果里，米勒还是得出了一个结论，这篇论文真是这个高中生写的，而且这个高中生在微积分方面的水平非常高，比他见过的任何一个本科生，甚至是研究生水平都要高！ 我的上帝，这简直是不可思议的奇迹，数学学术水平非常一般的夏国里，怎么会诞生出这么一个不可思议的高中生？ 挂断了电话后，米勒仍处在震惊中，等好会儿他缓过劲来，忽然想起，这样厉害的高中生，在夏国应该不会是无名之辈吧？ 米勒马上打开谷歌界面，敲入通讯地址里的“ying yuan si li gao zhong qin ke ”作为关键字搜索。 网页里立刻便出现了无数的结果，第一条是一个叫“彼特”的普林斯顿大学大三学生写的脸书。 “今天我遇到了一个夏国的奇迹小子，相信我，我没夸张，这是我见过最神奇、最不可思议的高中生，他在大学数学四门基础理论学科上的造诣，甚至超过我和我的同学们……”