当我用电脑键盘敲下“全文完”,心情有点儿复杂,觉得有一种留恋的惆怅,又感觉到一种完成一个心愿的喜悦。 对我来说,写小说好像做研发,一定要有一个Benchmark,我的Benchmark就是我最喜欢的两本中文小说——《红楼梦》和《围城》。这样的标杆实在是很高,但是我想试一试,反正做到了才是不正常的,做不到我也非常接受,而且也只有真正去做了去试了,才能真正知道一件事到底能不能做成,那就玩玩呗。 写这本小说的目的,是我想记录发生在这个时代的一件非常重要的事——改革开放,并且为这样的改革开放喝彩和呐喊。我自己看到,描写本乡本土时代故事的小说非常多,但“改革开放”中的“开放”两字,必然包括中国与西方越来越多的交流、融合和互动,然而这种逐渐加深的交流、融合和互动是怎样一个过程,我自己没见过任何一本小说写过这个主题,所以,我想自己写本小说去填补这个空白。 因此,中西文化对比、中西文化矛盾和中外经济竞争,包括中国科技企业艰难的出海之旅,是我这本小说重点要描绘的。在这部小说里,我还希望呈现这么一段历史,就是这几十年美国对中国从轻视,到重视,到恐惧和敌视的真实过程,做为这个过程的亲历者,我觉得应该有人把它记录下来,让后人了解这段历史。当然,这个充满了矛盾的互动过程现在还在继续,但是长远的未来,我相信美国和中国的关系最终会进入到一个平等的互相尊重的状态,因为人类要生存下去,个人以为这是唯一的选择。 这本小说的另外一个重点,就是把发生在中国的这个人类历史上规模最大的社会生活变迁呈现出来。 现在是2022年,假设拿现在的社会生活与1022年的社会生活相比,差别实在是太大了,而与3022年的社会生活相比,我个人认为不会有那么大的差别。所以,中国最近几十年社会生活的变化,是里程碑性质的。如果我是个生于三百年后的青年,我想,我一定会对这件事好奇——就是中国古代几千年的社会生活都没什么太大的变化,而现代的生活跟古代的生活差别那么大,这种变化就是在二十世纪末之后的几十年发生的,那么生活是怎样变过来的呢? 我希望我这本书,能够给几百年后有这种好奇心的青年们,提供某种版本某种角度的一个回答。 所以,现在看现实主义题材的读者越来越少,但是并没有降低我把这个故事写下来的动力,因为这个故事,就是写给许多年后的可以预见教育程度越来越高的青年们看的,哪怕现在没什么人看,我觉得也没什么关系。 既然写小说之前,我不知天高地厚地以《红楼梦》和《围城》为Benchmark,现在写完了,我自己就初步评估了一下,我觉得,我学习曹雪芹先生把小说改上五遍以后,我还是没有机会赶上《红楼梦》,但是有很大的机会赶上《围城》。 如果我们要了解中国古代两千年封建社会的样貌,只要看一部《红楼梦》就可以了。然而,已进入工业时代、科技时代、信息时代的中国的未来两千年的样貌,是否只要看我这一本《从来没有发生过的》就可以呢?我想来想去,我认为这是不可能的。 古代的经济生活以农业为主,而现代的经济生活可就不是仅仅一种或几种行业能够主导的。现代社会生活的复杂性和多样性,绝对是古代无法相提并论的,我认为一本小说能把现在的某个行业讲清楚就很了不起了,一本小说要面面俱到地讲清楚包括各行各业的整个现代社会,我认为根本做不到。所以我觉得,谁都很难写出一本小说能够代表这个知识爆炸的时代,而《红楼梦》能够代表一个时代,从这个意义上来说,《红楼梦》几乎是无法超越的,我的《从来没有发生过的》当然也不行。 然而《围城》不一样。 《围城》的伟大,个人以为是钱钟书先生开创了一种写作技巧或者说写作风格,但小说里“城外的人想进来,城内的人想出去”的智慧,并没有多么深刻的思想内涵。而我这本小说的目的之一,是抄掉西方文化“非黑即白、非此即彼”这种思想的老底,就这一点,我这本书肯定超过《围城》了,我只要在写作技巧上接近《围城》的水平,我想,我这本小说整体上就有接近或赶上《围城》的机会。 而我以为,写作技巧的提升不是写作道路上最大的障碍。 做为一个没有过什么文学训练的理科生,我现在的写作技巧当然还不能够令人满意。从目前得到的一些书友反馈,我意识到我的写作能力还很不足,比如故事结构松散,情节推进缓慢,文笔不够优美,等等。但是我还是很有信心把这本小说越改越好,因为,就像绘画和音乐一样,艺术作品最重要的是创意,虽然我缺技巧,但我有创意。 技巧这种东西,是可以通过不断练习而提高的,而有没有创意,跟你是不是够努力关系不大,它绝不是通过不断练习就一定会有的。所以,既然我有创意而无技巧,我就不觉得是很大的问题。我想,我可以一遍一遍地修改,一次一次地训练,逐步提升我的写作技巧,把我的创意更好地传递给我的书友们。 所以,虽然故事写完了,可是我还要继续写下去,一直修改到至少我自己满意为止,我才会定稿,我才会开始写下一本新书。正因如此,这篇“完本感言”的标题才叫做“没有完本的完本”。 这个故事起始于1992年,这一年的一个标志性事件是南巡讲话,今年正好是南巡讲话30周年,我就以“没有完本的完本”纪念一下这个伟大的讲话吧。 谢谢书友们的陪伴,希望能够听到您的批评和建议,谢谢!