来过成都，但从未来过这样的成都。 方自归坐车从高速公路口下来，看见成都街头到处是人，马路中央都坐了很多人，甚至他们就坐在路中央的金属隔离栏上。 方自归到达成都时已近凌晨，街头却是好一番热闹景象，广场上的草坪都看不见绿色，因为草坪被席子、被褥、或坐或卧的人全部铺满了。这一夜，成都几百万人露宿街头，共吸天地之灵气，并且共吸的时候秩序良好。 狗儿和猫儿都失眠了，在铺满人的草坪上跑来跑去。人群发出低沉的嗡嗡声，在灰色的黑暗中交谈着、议论着、互相鼓励着。一辆救护车开过去，“呜呜”的好像哭泣一样。 张虎从一辆挡风玻璃贴着“抗震救灾”四字的皮卡上跳了下来，雄赳赳地向背着个双肩包，正站在路边等他的方自归走了过来。 看着张虎走过来的样子，方自归突然意识到，武侠小说除娱乐以外，并非全无用处。 中国人看了这么多年武侠小说，虽然还是没学会轻功，更没学会用葵花宝典击退外国侵略，但小说还是影响了一些中国男人的价值观。地震当晚决定进汶川，不是普通旅行者靠好奇心就能够做到的，这种态度只在武侠小说里较为普遍，喜欢看武侠小说的张虎，明显就有这种态度。也因为这样的态度，方自归向父母扯了个谎，说和同学一起在成都做志愿者，便包了弟媳表哥的出租车星夜赶到成都，因为张虎说，第二天一早，他就要随武警部队进入重灾区了。 过了这么多年与方自归再次相见，张虎微笑着操着四川话说的第一句话是：“没有啷个变。”
方自归操着不标准的四川话，也对着张虎笑，“都认不出来咾。”
张虎的变化太大了，大学里那只发情的老虎，现在变成了发福的老虎。张虎当年长方形的脸和倒三角的躯干，都统统变成了圆形，身体轮廓从一次函数的直线，变成了n次函数的曲线，并且它的曲率，看起来比经济增长率都要略大一些。 方自归想起大学里身材最骨感的兽变成了胖子，而身材最英武的张虎变成了大胖子，明白了为什么人家说岁月是把杀猪刀。看来，岁月都是先把你变成猪，然后再杀掉的。 这时，从驾驶室里爬下来一个穿着中式长裙的娇小女子，走到张虎身边，与肥头大耳的张虎形成了强烈的反差。 张虎介绍道：“这是我老婆，柳幺妹。这是方哥。”
幺妹笑着打招呼：“方哥，你好。听张虎说，你们大学的时候是兄弟伙，你在你们学校是风云人物。”
方自归笑道：“我哪里是风云人物哟。你在家里面排行老幺么？”
幺妹道：“不是，我没有兄弟姐妹。”
这时张虎的四川话改普通话，“她的名字就叫柳小妹，但其实她在我们家最大，她是我们家的风云人物。”
幺妹也用川普道：“哟，你还说得来川普啊。”
张虎继续用川普对答：“大学的时候，天天说川普的嘛！我川普说得黑标准嘛。”
两口子在那边打情骂俏，方自归在边儿上笑。 张虎开车，先送柳小妹与儿子和柳小妹妈妈会合。路上，柳小妹问方自归，当年张虎在学校里有没有什么劣迹，方自归说，工大里像柳小妹这样集美丽与智慧于一身的女生，严重短缺，张虎主观上想有劣迹，客观上没有劣迹。柳小妹哈哈一笑，拧了一下张虎的胖脸。方自归问柳小妹是怎样与张虎堕入爱河的，柳小妹说，两人是九九年成都人民在美领馆前游行示威时认识的，因为张虎扔石头扔得最远，就爱上他了。 因为疯狂的石头而引发的爱情，惹得方自归想笑。方自归想起来一个典故，又问：“幺妹，你们认识的时候，张虎是怎么介绍自己的？”
“他说，我叫张虎，张学良的张，杨虎城的虎。”
方自归“哈哈”大笑，心想张虎自我介绍的文案，这么多年了，倒真是一点儿更新都没有啊！ 这一夜，方自归就和张虎住在了武警部队营地边的帐篷里。 第二天一早，收音机里已经全是汶川地震的消息。方自归从收音机里听到，全国的各路救援大军正向汶川进发。可是，在离汶川仅一百多公里的成都，张虎老丈人的武警部队却按兵不动，因为此去汶川的道路损毁过于严重，大部队和车辆无法通行，只有解放军的少数先遣队徒步向汶川进发。 方自归和张虎从摩拳擦掌等到摩皮擦痒，中午终于接到通知，部队向青川进发。 “青川......在哪里？”
方自归问。。 “向北，离汶川三百公里。”
张虎说。 方自归有些失望，因为淄中距汶川就三百公里，参考淄中受灾的情况，青川也就是风雨飘摇了一下，忽喇喇似大厦倾，落了片白茫茫大地真干净的悲惨局面，大概不会发生，那么救人一命胜造七级浮屠的好处，就大为减少了。 向青川进发的路上，方自归给母司打了个电话，告诉母司，自己正在去青川救灾的路上，应该很快回不了苏州。而母司告诉方自归，他正组织越野俱乐部的兄弟组成一支救援车队，采购好救援物资后，将尽快向四川进发。知道母司也要过来救灾，方自归又有些不安，又有些欣慰。 武警部队在金子山收费站下了高速，沿一零五县道向青川挺进。 还没到晚上，雾气就遮住了青川的土地。 大山时不时发出吼叫，雾气像迷了路的孩子，在空气中弥漫着，向山谷里钻，向岩石里钻，向山体裂开的缝隙里钻，在本来是绿色的，却因为大地的撕扯而崩塌的，已经变成灰色的土黄色的断裂面上，留下湿湿的一层白气。 迎面走来了往外逃的灾民，他们徒步而来，三五成群，互相搀扶，脸上挂着悲伤和凄凉。 方自归看见，两个裤脚和鞋子沾满泥水的姑娘边走边哭，一位姑娘闭着眼睛在嚎啕大哭，弯着腰，脚步踉跄，另一个还像是中学生的姑娘，用双手紧紧抱着那正伤心大哭的姑娘的一条胳膊，支撑着她软塌塌的身体，拖拽着她，努力地向前走。那像中学生的姑娘虽然哭得没有那么声嘶力竭，却是紧咬双唇，紧锁眉头，泪流满面。 方自归此时才意识到，青川，看来不只是风雨飘摇了一下，因为在地震后的淄中，方自归没见过这样悲伤的表情。 县道的路况越来越差，水泥路面上，一条条裂缝歪七扭八，最宽的缝，比汽车轮胎都宽，开车要小心避让。有的路面只有半幅路可以通行，双车道就变成了单车道，因为另外半幅路面，已经碎成了大大小小的水泥块。有的水泥块塌陷下去，有的水泥块被挤压着高高地翘了起，像垂死的手一样伸向空中，看起来凄凉而狰狞。 大山又在吼叫了，发生了余震，部队暂停前进的命令下达了下来。方自归和张虎刚跳下车，就看见离自己仅仅十几米的地方，有块巨石从山顶上滚落下来，骨碌碌地速度越来越快，滚过了公路，滚进公路旁的一条沟里，发出“硿通”一声像是撞击另一块石头的巨响。 张虎和方自归，面面相觑。