人与人紧紧贴在一起的长队，没有一丝缝隙，弯弯曲曲，蜿蜒进入了火车站售票厅。应辉看见这条几公里的长队，倒吸一口凉气。 对大学生来说，春节买火车票本来是件没难度的事，可应辉建议和方自归一起回老家，两人都没有通过学校统一订票，买票难度就急剧上升了。应辉在火车站广场上看到买票的长龙，才痛心地意识到，擅自脱离组织非常不符合中国国情。 只看一眼这条长队，就足以让你进入绝望状态，而一旦开始排队，你将进入焦虑状态，因为你不确定排了一天一夜甚至几天几夜的队后，是否还有票。这种焦虑，要一直维持到你终于排到窗口，才能够转变为要么买到票的兴奋状态，要么票卖光的崩溃状态。 应辉观察了好一会儿长队，推演了一下自己接下来可能进入的几种状态，不禁暗暗感叹：集体主义目前还是一种有效的主义，现阶段搞个人主义，确实要吃苦头啊！ 应辉绝望之余，排队之前，问了下工作人员，顿时心里又充满了希望。原来铁路局优待大学生，大学生可以不用排这几公里的长队，而凭学生证直接从专用通道进入售票大厅。应辉钻进大厅时回望了一眼长队，暗暗庆幸自己高考前几天虽然摔断了胳膊，考场上发挥得还是不错。 大厅内的那些队伍只有几十米长，应辉一阵高兴。但里面的队伍和外面的队伍一样，为防止有人插队，人们全是前胸贴后背紧紧贴在一起，甚至抱在一起。应辉不能免俗，和前后两人紧紧贴着，便第一次知道了什么是冰火两重天。因为他前面贴上了一个年轻姑娘，自己的后部，被一个满嘴烟味的大汉紧紧贴住了。 眼前就是姑娘的脖颈和耳垂，应辉不禁有些意乱情迷，暗暗庆幸我们伟大的祖先把春节作为最重要的节日，如果伟大祖先选择夏至这天过年，那就只能穿着薄薄的夏装紧紧地贴着前面这位姑娘，非特么起生理反应不可。 售票大厅里的人多极了，放眼望去是密密麻麻的人头，应辉意乱情迷了一会儿，不禁想起我国的计划生育政策。应辉深深体会到，人多和票缺是一组尖锐的矛盾，计生是为了生计，不然生计难以为继。 应辉胡思乱想了好一会儿，把心思重新放在买票上，就发现了一个严重的问题——怎么队伍一动不动呢？ 原来，前面有很多帮人买票和帮人加塞的黄牛，所以队伍前进的速度低于龟速，甚至比得了关节炎的乌龟爬得还慢。有嚣张的黄牛走到应辉跟前来拉生意，问应辉去哪里，说只要给多少钱就可以帮你买票。黄牛如此嚣张，售票厅内的警察居然不闻不问，于是应辉还是进入到自己前面推演出的一个状态——焦虑状态，而这不是从绝望状态过渡而来的，是从罗曼蒂克状态直接过渡而来，格外令人气愤。 眼看到了中午，队伍还是没怎么动。应辉又不能去吃饭，又没有任何外援，虽然被一男一女紧紧贴着，他却产生了前不着村后不着店的无助感，他便渐渐进入到量子力学中著名的叠加态——饥饿状态加愤怒状态。 应辉就在叠加态中，以远低于健康乌龟爬行速度的速度，缓缓挪动。应辉排到窗口时，居然已经晚上七点了。 售票员向应辉丢出来冷冰冰的一句话：“这趟车已经没票了。”
叠加态的应辉险些失态，强压怒火又问：“二月三号呢？”
“只有一趟临客还有票。”
应辉的声音有些颤抖，“有座位吗？”
“有，也不多了。”
应辉松了一口气，赶紧把学生证和钱塞进窗口。 几天后，方自归进了应辉住的那栋宿舍楼，发现楼内冷冷清清，浓郁热烈的校园生活气息已不复存在。同济比工大放假早几天，大部分同济学子已经回家了。 应辉正在宿舍里和三个寒假不回家的同学玩扑克，赌点儿菜票。 一把玩完，应辉对方自归笑道：“哈哈，我赢了。中午好好吃一顿，火车上可就没好东西吃了。”
方自归严肃道：“还是要低调。这个时候在火车里上厕所，那可是惊天动地的事情。”
“对了对了，要低调要低调。”
“你们玩的什么？”
“博眼子。你要不要玩一会儿？”
“不会。我看你们玩吧。”
博眼子是一种上海本地的赌博游戏，就是拿掉大小王，从一副牌里取两张牌比大小，所以这种玩法不靠智慧，靠运气。一个输了的同学大概前面输了不少，就在那里抱怨，大意是今天这手气简直就是脚气。 方自归看四人玩了两把后，轮到一个外号叫“钩子”的同学坐庄。应辉翻牌翻出一对6，是个短宝，算比较大的牌；一个同学是27，小牌；另一同学是A3，也是小牌。目前牌面上，应辉优势最大。最后，轮到钩子开宝了。 只听钩子大叫一声：“猪猡宝！”
然后“啪”的一声，把翻开的两张牌摔在桌上。 大家鸦雀无声，定睛一看，一时间目瞪口呆，立即对人生产生了怀疑。 应辉最先反应过来，骂道：“册那！两个黑桃爱司！”
除钩子以外，众人皆大笑。一副牌里出现两个黑桃爱司，这特么也太夸张了。 钩子脸涨得通红，忙把牌往回拿，“咦，怎么回事？错了错了。”
博眼子最大的牌就是“猪猡宝”，即一张黑桃爱司加一张红桃爱司。两张黑桃爱司，是不可能的。 原来，钩子为了赢钱出老千，在裤兜里藏着几张牌，用来关键时刻出奇兵。没想到钩子这次拿牌时出了纰漏，本来要拿红桃爱司，结果拿出一张黑桃爱司，一下就露馅儿了。 应辉道：“好啊！这次可被我们抓住了，怪不得钩子老是赢。”
抱怨手气像脚气的同学喝道：“前面赢的，给老子吐出来！”
另一位参与赌博的同学道：“怪不得和钩子下军棋怪怪的。他那军长怎么老不死？原来他作弊。”
应辉笑道：“翻翻钩子口袋，是不是除了几张爱司，还放了几个军长？”
抱怨手气像脚气的同学道：“先把菜票翻出来再说！”
钩子出老千暴露以后，赌博就没有再进行下去。应辉和方自归去食堂吃饭，对于博眼子博出两张黑桃爱司这件事，应辉一想就笑，吃饭时仍然和方自归议论了一番。 “我们玩博眼子，我第一次见到这种情况。哈哈哈。”
应辉笑道。 “确实太搞笑了。”
方自归笑道。 “意外吧？惊喜吧？重点大学的学生，还干这种事。”
“其实，我还真不觉得意外了。”
“为什么？”
“就不久前，我们宿舍抓了一窝贼。”
然后，方自归眉飞色舞，把那天抓贼的一番经历，还有偷车贼中有两大名校学生的事实，讲给应辉听了。 “这么刺激啊！”
应辉道。 “通过这件事，我明白一个道理。”
方自归道，“教育程度高的人中，也有小人。目不识丁的人中，也有君子。人品与学历之间，没有线性相关性。人品与经济之间，倒比较相关。”
“这怎么说？”
“我们宿舍的老夏说，仓廪实而知礼节。高尚往往是建立在经济基础之上的，贫穷才是万恶之源。”
应辉低头一想，是啊，骗子可以来自教育程度较低的农村，也可以来自教育部直属重点大学，正是英雄不问出处啊！ 到了火车站，方自归和应辉戒骄戒躁，奋勇争先，挤上了那班开往成都的临时客车。 两人的座位是121和122座，挤上来才发现位置不好，离1座最近。两人抓紧时间移动，眼看着座位号越来越大，到了座位的尽头——116座。 不会吧，方自归心想。 应辉和方自归看来看去，并没有多看出来一排座位，最大的座位号忠贞不渝地是116。再确认了一下车厢，也没错。应辉这时的惊讶，不亚于上午赌博时看到一副牌里出现两个黑桃爱司。 方自归的声音在颤抖：“你买的是假票？”
应辉的声音带着哭腔：“不可能啊！我在售票窗口买的。”
想起去年有座位的优越条件下回家路上的艰辛，方自归眼前一黑，应辉大脑一片空白。 方自归眼前一黑后，突然想起座位下那一片可以躺的优诗美地，赶紧往下钻……可是，前面浪费了太多时间，这时钻太晚了。这种肥缺，已经被人填满了。 应辉和方自归面面相觑，不知如何是好，终于一个列车员走了过来。 方自归好像抓住救命稻草，掏出车票给列车员看，“师傅，我们票上的座位车上没有啊，您看怎么解决？”
列车员看看票道：“这肯定是卖票系统搞错了，我解决不了。”
应辉急了，“你解决不了谁能解决？”
列车员不耐烦道：“又不是我造成的，我怎么解决？”
方自归求道：“总之是你们铁路局造成的。您想想办法，总不能让我们站到成都吧！”
列车员道：“我真没办法。要不你们到售票窗口去，退票没问题，换票很难。现在有站票就不错了。”
说完，列车员头也不回走了。可现在去售票窗口交涉，那就是打定主意不想回家了。 “妈卖批！”
应辉懊恼地骂了一句川骂，就像如果狗子碰到这种情况，一定会骂一句“扑街啊！”
。 应辉买票就买了一肚子气，今天坐车……啊不，站车，简直要气炸了。 因为是临客，这次春节回家注定要比上次经历得更多，方自归和应辉只好咬紧牙关，浴血坚持。到徐州时，两人因为乘客翻窗上下车造成的骚乱，被吵醒了。 “兄弟，我从来就不知道我还能站着睡觉。”
方自归气若游丝道。 “兄弟，不好意思啊，连累你了。”
应辉奄奄一息道。 “不怪你，怪万恶的铁路局。”
“我觉得快不行了。”
“不能说不行。后面还有很长的路呐。”
这趟列车开了四十多个小时才到西安，应辉和方自归在车上反复崩溃。 “明年叫老爷子买机票。要是不买，老子不回家过年了。”
应辉气若游丝道。 “明年春节我不回家过年了，打死我也不回家过年了。”
方自归奄奄一息道。 方自归没想到，九三年春节一路回四川是横着回来，九四年更糟糕，一路竖着回来。 细节就不讲了，书友可以根据《中国青年报》报道九四年春运的《哭泣春运路》上的一条消息，自行脑补两位难兄难弟的磨难：“爆挤的车厢内，人们难以承受恶劣的空间环境。仅上海至成都的163/164次列车，春节前40天就发生突发性精神失常而跳车15起，摔死11人，重伤9人。”
这趟临客开了六十个小时才到成都。下车时，方自归觉得，所谓弥留之际，应该就是这种感觉。