“阿徽，每个人最后都是孤零零的。”
杨建国不想与杨徽说些敷衍的话，骗她说，不会的，爷爷会一直陪着你的。杨徽正在慢慢长大，也正在明白她的父母与别人的父母不一样，自她懂事以来，便缺少父母的关爱。 她终会明白，她是孤独的，她缺少许多别的孩子所拥有的父母亲情。她终会明白，她需要比其他的孩子更加勇敢与坚强，才能让自己的人生好过一些。 杨建国知道他迟早是要先走一步的，即便他不愿意让杨徽过早地面对这些沉重的话题，但他不得不这样去做，不得不让杨徽早早地成熟与独立。 杨徽并不是很懂她爷爷说的“孤零零”是什么意思，她想，大概就像和墨离开后，她心里那种空落落的感觉吧。想到这一层意思，杨徽心底便有说不出的难受与害怕。 她问杨建国：“阿爷，你们都会离开阿徽的吗？哥哥会离开，阿爷会离开，阿爸阿妈也会……” 她的声音有些发颤。 杨建国低身过去，拍拍她的背：“阿徽，哥哥，阿爷，还有爸爸妈妈，都不可能一直陪着你。我们每个人，都是孤零零地到这个世界上来，最后也要孤零零地离开。所以阿徽要做一个勇敢坚强的人，做一个独立的人。你刚出生的时候，阿爷找镇上的老师给你取名字，取了个‘徽’字，就是‘美好’的意思，希望你的人生美好。你的人生是你自己的，只有你才能决定能不能过得好。”
这些话对于一个五岁的孩子来说，过于深邃与艰涩，杨徽很努力地去想，爷爷话里的意思。其他的话她还无法完全理解，可有一句，她懂得，爷爷让她做一个勇敢坚强又独立的人。 她不懂这几个词的意思，便去问杨建国，什么是勇敢坚强，什么是独立。 杨建国想了一下，用比较浅显的道理跟她说：“就是说，阿徽以后无论遇到什么事情，都不要害怕。如果不开心了，不要一直难过，要相信以后一定会变得开心。如果有的事情做不了，不要以为自己真的做不了，要多试几次。还有就是，要自己去想，什么事应该怎么做，不要总是听别人的，要自己给自己想。”
话说到这里，杨建国停了片刻，加上一句：“就像阿徽最喜欢听的姜央射太阳和月亮的故事一样，姜央就是个勇敢又坚强的人，因为他不害怕太阳太热，也不怕射太阳太难。他想射太阳，就努力地去做。”
杨建国说了这许多的话，杨徽似乎听懂了，又似乎不太懂。不过她知道姜央，也喜欢姜央射日月的故事，她以前就在想，姜央可真厉害呐，她也要像姜央一样厉害。 想了这许多的事，杨徽便有些困了，打了几个呵欠。杨建国笑笑，再一次问她要不要睡了。杨徽说：“阿爷，我想喝水。”
杨建国起身出去给她倒水。 里屋片刻后便安静下来，杨徽眨了眨眼睛，有些困顿。床头煤油灯的光芒昏黄朦胧，灯芯燃出一小圈黑烟，带了些煤油的味道出来。 杨徽抬起双手来，交叠成鸽子的翅膀。 灯影交错之中，一只鸽子的影子在墙面上缓缓的飞行，缓缓的。 那只鸽子，孤零零的。