三平坝刚下过一场雨。 杨徽穿了个花短裤，光着上身，踩了一双拖鞋，蹲在村口数蚂蚁。芭蕉叶还在滴水，落在地面灯盏花上，有一缕一缕的光，蚂蚁排成队，一个一个从光里穿过。 杨徽从一数到五，懵了一会儿，又从一数到五。 怎么数不完呐。 杨徽噘嘴。 她听见脚步声，丢下数的蚂蚁，抬起头来，一脸的欣喜很快又垮下来。 “阿徽啊，又来等你阿妈阿爸。”
王福芳牵了孙子王开畅走过，王开畅在南溪镇上读一年级，王福芳每天走路接送他。 王福芳今天穿了套苗族衣裳，黑红色交错的右襟绣花衣，黑色百褶裙，头上裹了黑色圆盘帕子。她白天到南溪镇喝喜酒，便穿得隆重些，平日里穿长袖上衣和裤子干活。 三平坝在行政区域上隶属云南红河州下辖的河口县南溪镇，三平坝的村民都是苗族，八十年代末从隔壁桥头乡迁过来开荒，如今才刚开荒了几年。这一支苗族，听说是乾隆年间从黄河流域迁移过来的。他们早学会了汉话，生活方式也受了汉人的许多影响。 杨徽瞧了眼王福芳的衣裳，只记得自家阿妈的衣柜里也放了一套类似的，上面的绣花可真好看呐。 她“嗯嗯”了两声，又低头去数蚂蚁。 咦，蚂蚁怎么不见了呐。 杨徽又懵了一会儿。 王开畅从杨徽面前走过，探了个鬼脸过来：“蠢蛋，你爸妈不要你了。你不穿衣服，没人要你。”
王福芳拍王开畅后脑勺：“小娃儿，在学校不学好，莫去了，回来给你老子种地。”
王开畅哭哇哇地闹起来。 “可怜哟，爸妈不回，衣服都没得穿……” 王福芳的声音渐渐远去，杨徽低着头，继续找刚刚不见了的蚂蚁。 她还没数完呐。阿爷说，三岁的娃儿就要会数数，她已经三岁了，要会的。 雨后的太阳热辣辣的，杨徽背上晒了一片红，她也不在乎，还是蹲着，开始数地上的灯盏花。 从一数到五。 不知数了多少遍从一到五，轰隆隆的声音慢慢近了，杨徽抬头，歪着脑袋，搞不清楚。 来了一辆三轮摩托，骑三轮的男人又瘦又高的，从三轮后边抱下一个小男孩。 杨徽眼睛瞪大了，她没见过摩托三轮，也没见过生人。 “破路，走都走不得，还跟我说可以开车。”
男人不满地嘟囔几声，把怀里的小男孩放在地上，叉着腰转了圈目光，最后落在杨徽身上。 男人走过来：“小妹伢，你们队长哪个屋？”
杨徽不太能理解，歪着头。 队长是什么长？她知道校长，阿爷告诉过她，她以后要上学的，上学的地方有校长。 男人摇摇头，转身对小男孩说：“你在这里等我，莫乱跑。”
转头见杨徽，又向小男孩补充道：“你可以跟妹妹玩，不可以欺负妹妹，晓得不？”
小男孩点头。 这是杨徽第一次见到和墨。 三平坝有三个小孩，杨徽是唯一的女孩。其他两个大一些，成日穿着裤衩爬树捉鱼，晒得一脸红，身上滚得脏兮兮的。不像和墨，一张小脸白白净净的，穿得整整洁洁，乖巧地往那里一站，便让杨徽惊叹，原来小男孩并不是都一样的，也有长得好看的。 杨徽虽小，也懂美丑。 “你真好看。”
杨徽毫不吝啬地赞美。 和墨眼珠子转了会，走近杨徽，目光上上下下瞧了一圈，看出她是个女孩，皱起一张小脸：“你怎么不穿衣服？”
杨徽还蹲在地上，歪着脑袋看他：“他们也不穿。”
三平坝地处热带，好在占了山区这一地理位置，气候有冷有热，有冬有夏。热起来的时候，男孩们光着膀子在村子里跑。杨徽年纪小，也跟着他们光膀子到处跑，没觉得有什么不妥。