第一次邂逅M的时候，锅一直没有提良，尽管看着那个象极了过去的M的那个小女孩，她不停的想良和丽的幸福的生活，但是她什么也没有问。她记得大学和M的分开就是因为良，M在很多的地方了解她，但是唯有在爱情方面M永远也不可能了解。奈何桥上等良的漫长的日子有谁能了解？即使良？他能了解吗？锅开始和M恢复了以前的交往，但是M不再是以前那个眼睛会说话可以勾着锅的肩的M了。她的身体状况不好，她就是来这里疗养的。锅开始喜欢上了那个眼睛会说话的女孩。她有着M太多过去的影子。女孩刚开始的时候会叫：“锅阿姨，陪我去...”她常常在休闲的时候一个人跑到锅的住所。看着锅静静地写东西，然后在锅休闲的时候缠着锅要她陪着自己做一些私人的事情。当她逐渐和锅很熟悉的时候，她开始叫：“锅，今天我们去...”M听到这样的话总是批评女儿：“不懂事啊，锅是你叫的吗？”
而锅却在听到这样的称呼的时候眼睛有潮湿的感觉。那个14岁的女孩喜欢在大街上很大人气地挽着锅的胳膊，很平等地和锅争吵着一些问题。M的身体真是不好，有时候根本照顾不了女儿，M看着锅很抱歉：“哦，锅，对不起啊，真是太抱歉了。”
锅微笑着摇摇头。当M看到自己的女儿大声很自然地叫：“锅”的时候，她又抱歉地对锅说：“锅，她被我们宠坏了。”
锅又摇头笑，一脸的风清云淡。但是当她转身离开M的时候脸上却挂了几滴泪。M的女儿有一次问锅：“锅，为什么你不结婚？”
锅说：“没人要我啊。”
女孩就很有些气愤的样子：“那些臭男人真没有眼光！”
锅看她明亮会说话的眼睛，看她明净的快乐和愤怒，有时候锅面对那坦白的表情，会心疼地想：这会不会是将来的M呢？有一天，锅正要和女孩出去喝咖啡的时候，那个一直很喜欢她的男人坐飞机过来看锅。然后三个人就一起去了。男人说话很少，锅的话也不多，整个喝茶的过程中就剩下女孩的声音，她嘴巴很快地讲着她身边很多有趣的事情，锅和那个男人开始笑。但是在锅和那个男人开口的时候，女孩就狡黠地看着他们，咧开嘴笑的很是诡秘。回去的时候女孩问锅：“锅，那个人是不是很爱你？”
锅回答：“我不知道。”
“为什么？”
“不知道为什么。”
锅突然抑制不住流泪。女孩拍了拍锅的手：“锅，你是一个有故事的人。”
她说：“妈妈曾经给我讲过故事，她大学的时代最爱两个人，一个女孩一个男孩，她名目张胆地爱那个女孩却不敢把自己对男孩的爱表现出来。可是有一天，她最爱的那个女孩却很坦率地追那个男孩，她说她太爱他们，她受不了。锅，你知道这个故事吗？”
锅呆了，想起在那个party上，M拉着她的手每个包房转，“再坚持一下，还有最后一个。”
M说：“你怎么变成这么一个不知自重的人。”
M说：“你已经不是以前的你。”
有很多的事情可以伤心，M没有理由不伤心。锅啊，锅啊，你在固执等待自己的幸福的同时，伤害了多少在乎你的人？再看到M的时候，锅突然不知道曾经忙碌的M是不是很幸福。M总是很大声的开心地笑，喜欢说：“锅，我最满意这样了。”
锅始终保持微微的笑。有一天，锅写完一段时间的东西，刚要放松，M给她打电话：“锅，想见你。”
可是，M却不是在她们常常去的那个有舒缓音乐的咖啡馆，M在一个充斥着喧嚣的音乐和浮躁的体味的夜店等她。M一杯接一杯地喝着烈性的白酒，没有讲任何理由。锅看她，沉默。M说：“锅，喝点？”
锅仍是什么也不说。M突然哭了：“为什么我仍然爱着那个男人，为什么该是我来爱那个不负责的男人？”
锅突然感觉心有一些紧缩的感觉，骨子里聚集的不祥急速地扩大着。她仍然没有说话，只是看着M通红的眼睛。“锅，良在做实验的时候，被感染，现在无法医治！锅，锅...”锅的心瞬间变的苍白。“我一直爱他，很爱很爱，锅你说你爱他，你有我爱吗？我的爱是穿越生生世世啊。所以你爱他我才生气。可是良，良呢？他和丽结婚后，我仍然爱他，不想要什么结果。可是可是，良为什么总是结婚不到一年就要离婚呢？为什么良喜欢的都是漂亮聪明的女人？为什么？为什么我喜欢的男人在玩弄世间女人的感情？...”M抓着锅的手，说着，然后灌大杯大杯的酒。锅任由她抓着自己的手，任由她不停地说着，锅不知道怎么说，她只说着相同的一个名字“叶寒”。