过了唐山后，路边的房子，逐渐低矮起来，原本的青瓦房已经不见，大多是茅草屋。 有黄土胚垒砌的，也有木制的，比京城郊区破旧很多。 这时“乘客们”已经全部下车了，太阳也低挂树梢。 这年代，外出住宿也有讲究。 大城镇有国营招待所，也叫平房旅店，需要介绍信才能入住。 京城的平房旅店大都集中在前门外打磨厂、西河沿、大栅栏、观音寺、煤市街、粮食店、珠市口及天桥一带。 其他城镇的平房旅店基本在火车站，汽车站附近。 天冷时节，平房旅店会买来高丽纸给每间客房糊窗户，裁纸条溜窗户缝儿，钉风斗，给每间房安火炉子、装烟筒。 客人一进店，不论男女，包括旅行结婚的青年夫妇在内，业务员除了核对旅客的证件，按照“三查八对”进行登记外，还口头叮嘱客人夜里睡觉不要插门，怕旅客中煤气。 服务员都很负责，一旦发现有人插门，就会闯进去。 不少旅行结婚的小两口儿，都有过被夜闯洞房的经历。 平房旅店单间大床房，一块钱。俩人的标间也不过两块钱，有加盖公章的手写收据，回去后可以到厂后勤处报销。 当然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路边，还有一些小店。 没有门牌，白天锁门，晚上开门，房间内没有煤炉，只接待熟人，车队里的瘦猴喜欢住，王卫东从来不去。 王卫东一面开车，一面翻看交通地图，前面很长一段路，都没经过大城镇。 估摸一下时间，知道晚上要在车上渡过了。 这年头，跑车司机老规矩，天黑不开车门。 大白天，人是人。 到了晚上，说不定会变成什么动物。 趁着天亮，先做饭吧。 王卫东把卡车停在背风处。 点燃柴油炉子，把铁锅放在上面，然后从戒指仓库里取出一壶矿泉水，倒进铁锅中。 待水沸腾，他又取出一包康帅傅红烧牛肉方便面，放进开水中。 加入半斤卤牛肉，加点小白菜，撒点香菜。 五分钟后，一碗朴素的方便面就做好了。 面条筋道滑爽，汤汁浓香，牛肉又嫩又烂。 “大牌方便面就是不一样，用料实在！”
王卫东三下五去二，把方便面吞进肚子里。 简单清洗后，再次发动卡车，沿着道路奔驰。 这一次，直到天已经奄黑，实在看不清道路，上下眼皮已经开始打架，王卫东才把卡车停靠在路边，锁好车门。 从现在到明天早晨，无论外面发生什么情况，他都不会打开车门。 现在是冬天，外面零下十几度，卡车内也是零下十几度，王卫东从化肥袋子里取出棉被。 他也不脱棉袄，横躺在驾驶室的座位上，双腿叉开，避开档位器。 然后盖上棉被，听着收音机里的评书，进入梦乡。 朦胧中，外面传来一阵敲击玻璃的声音。 王卫东迷迷糊糊睁开眼，窗外的漆黑中，两只绿幽幽的眼睛正瞪着他。 野狼！ 这年头，荒山野地还有不少，野狼也很多。 野狼会趁着夜色，潜入村子里，叼走小孩。 二车间的王石头，来自农村。 两年前的冬天，天寒地冻，山里的野兽找不到食物，只能大着胆子，跑下山。 清晨，邻居大叔醒来，发现五岁的儿子不见了，地面上有一长串点滴血迹。 村子里的群众拿着粪叉，铁锹沿着血迹找去，只在山脚下的荒草丛中发现了几块沾满血迹的破布。 那个中年男人，抱着破布，发出凄惨的哭声。 这件事，也就成了十里八乡，大人吓唬淘气孩子们的睡前故事。 作为一个经常跑长途的司机，王卫东对野狼再熟悉不过。 野狼锋利的爪子，无法挠破车窗玻璃。 只要不开车门，就不会出事。 王卫东翻了一个身，继续睡觉。 车窗外的野狼似乎饿极了，已经把王卫东当成志在必得的猎物，开始更加疯狂的敲击车玻璃。 “嘚嘚嘚”的烦人敲击声，让王卫东无法入睡。 这下，惹恼了他。 王卫东从副驾驶座位下，摸出一把由5节2号电池构成的长筒手电。 长筒手电是用工业券和一块二分钱在供销社买的，拿在手里很有分量，可以当近战武器，卡车司机人手一把。 王卫东推动手电筒开关，一道耀眼亮光，射向野狼。 “来，比一比，谁的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷呜”一声，夹着尾巴，消失在黑暗中。 也许野狼之间会互相交流吧，远处的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来骚扰卡车。 当温暖的阳光透过玻璃窗，洒落在王卫东脸上时，他才醒过来。 伸一个懒腰，简单洗漱，做早餐。 早餐是小米粥炖鸡蛋，养胃。 出发前，王卫东又围着卡车走了一圈。 这年头没有拖车公司，路上卡车出现故障，全靠司机个人解决。 早发现问题，早解决问题。 车内的仪表盘是个摆设，需要司机自己检查。 确定轮胎气压没问题后，王卫东打开油箱，用油尺检查柴油数量。 油尺显示，油箱还有三十升柴油，应该能坚持到秦岛市。 这年头，道路沿途没有加油站，卡车出发前会在厂后勤处加满油。 路途较远的，厂里会发一些柴油票，凭票可以在沿途城市的供销社加油。 汽油有56号和66号汽油，柴油只有一种，没有标号。 当然，柴油是稀缺物，只有指定的供销社才有，这些会在车队的地图上标识出来。 呃...用不完的柴油票也可以拿到鸽市上卖，不过牛志军管得严，司机们都老实。 王卫东开着卡车，在秦岛市郊区的一个供销社加满油。 和一般供销社不一样，这种供销社的墙上，有白灰粉刷的“油”和“禁止烟火”字样。 供销社的柜台里除了针头线脑，粮油米面外，还摆放着几个墨绿色铁桶。 墨绿色油桶上面印有红色鲜艳五角星，有些漆面已经斑驳脱落，露出黑色铁皮。 柴油就储存在这些油桶里，每个油桶二十升，正好是一张柴油票。 售货员大叔认真核对柴油票后，还拿出小本子，把王卫东的名字，厂名，和车牌号，都记录下来。 然后拿起旁边的破毛巾擦干净手，才拎起柴油桶，像是在做一件神圣的事情。 他头发花白，看起来已经六十多岁，提起油桶来，却一点都不费劲。 售货员大叔不用漏斗，油桶口对准油箱口，一滴都不洒，看来是个熟练工了。 “有人加油了，快来玩啊！”
旁边不时有孩子嬉笑着凑过来，闻挥发到空气中的柴油味。 不远处还会有几个身穿厚棉袄的老大爷，蹲在路边晒太阳，抽旱烟，微风吹来，烟袋锅子里火星四冒。 王卫东看到后，远远躲开。 以前他也试过劝说过那些大爷离远点，只能换来几个白眼。 在供销社偶尔能碰到同样过路加油的卡车，司机们会说说笑笑闲聊一阵，交流一下开车心得，这年头没有驾校，上了车就是大师傅，全靠自己摸索，和同行的交流显得尤为重要。 王卫东也会趁机介绍自己发明的卡车淋水器。 不过现在是冬天，水箱经常上冻，软管也冻得跟棒棒冰似的。 按下开关，下面不会出水，演示总是失败。 只能被卡车司机们嘲笑一番，每天拉着这么大的水箱，会多费油。 王卫东只能苦笑着挠了挠头。 在路上加过两次油，住过两次平房旅店后，王卫东终于开着卡车来到了鞍山。 这是一座充满工业气息的城市，城市上空的滚滚黑烟是鞍山的骄傲。 市民们沾满煤灰的脸上也带有老大哥独有的骄傲。 炼钢厂的工人同样也很傲娇，卡车司机递上的寻常烟根本不抽，必须是1毛钱以上的红盒百花。 前来运输钢锭的卡车很多，在厂门口排起了长龙。 炼钢厂会给每位司机发一张写有号牌的纸条，依次排队进厂。 司机们坐在车上无聊，就会在寒风中缩着脖，围在一起，吹牛。 这年头，卡车司机可谓是见识最多的人，吹起牛来也是顶尖。 当然，经历过自媒体时代的王卫东，吹起牛来，牛不会落地，让那些淳朴的人们听得一愣一愣的。 通常这种排队要持续十天之久，司机们也不着急，只当是带薪休假。 红星轧钢厂是国营大厂，属于重点保障单位，早早在炼钢厂挂上了特号。 特号具有优先权，炼钢厂的工作人员会优先安排装车。 王卫东没等多长时间，就顺利装上钢锭，开始返回京城。 回程的路上，即使路边有人招手，王卫东也不会停。 一方面是钢锭贵重，另一方面是卡车重载，不安全。 这年头，开车是一个搏命活。 一路大油门，高档位，回到京城。