第一缕阳光。它或许是几缕柔和洒向大地的微光，又或者是带着热烈的红，所到之处都变了颜色。我们等着、期待着、想象着，太阳从地平线处缓缓升起，带着热烈的红色，感知到的却又是一片柔和。她惊喜地喊了出来：“日出！”
是啊，日出。仿佛和脚下的土地融为一体，在阳光洒下的那一秒又和天边的朝阳融在一起。“没能陪你在华山看日出，一不小心在青海湖看了日出。”
我说完，她只是转头看着我笑，一直笑，很久之后才说：“青海湖的日出也很好看啊，有机会再去华山看日出吧！这真的是离天空最近的地方了吧，我从来没看过那么好看的星星，从来没觉得自己离太阳这么近过。”
在朝阳映衬之下，只觉沉浸在巨大的欢悦中，一定有那么一刻，在朝阳之下的我们的背影定格成了世间的一幅画。谁都没看过，谁都猜不到，永远不会有展示在世人眼前的机会，但它一定存在——真真切切的存在着。也就是在这么几天，我和她一起许下誓言，要去遍所有想去的地方；而这几天，我们正努力去那些想去的地方。这里的一草一木，一花一树，一切可以用肉眼看见的，似乎都能够用“一望无际”四个字来形容。我们在一望无际的草地上牵手奔跑，也顺势躺在草地上看蓝天白云，同一片天空在不同地方呈现不一样的光景，离天空近的同时也离白云近，连绵着的云，干净无瑕的天。她说她在成都从来没有见过这么明媚的天空，我说我在兰州也没见过，干净，无比干净，可以洗涤心灵的干净！也有那么几次，我们闭上双眼安静感受周围的一切，似乎听到了白云移动的声响，听到了草木生长的声音，听到了虫子爬行的动静，感受到了大自然的脉搏。还是一望无际的草原上，我们艰难地爬上马背，哪怕技巧不够娴熟也阻碍不了欣赏马背上的风景。拍下许许多多的风景，却没把人装进风景，我们都坚信早已存在于大自然的画卷中。我们在空旷的柏油马路边大步行走，偶尔会有骑行的人路过，我猛地想起大学时班上有同学来青海湖环湖骑行。看见路过的骑行者，许幕清说一生至少应该有一次青海湖环湖骑行，那是远方，那是自由，那是不羁。不过，由于时间原因，我们没能环湖骑行。她说在青海除了青海湖以外，还有一个特别想去的地方。我问是什么地方，她说天空之境茶卡盐湖。没去过，只是听起来很美好，看图片也很漂亮，所以一直想去。于是，我们去了茶卡盐湖。这一路，见了太多绝美风景，到达茶卡盐湖，再一次惊讶于大自然的鬼斧神工。世间竟有如此绝妙的美景！在茶卡盐湖，听到一种神奇的说法，我们两个都把这个说法称作神奇。浙江人不用买门票，因为景区是浙江人开发的。听到这一说法时候，只恨没生在浙江。她换上红裙子，我们站在水中，水不深，不知道在把水踢起来一瞬间她是怎么想的，水花溅到裤腿，干了之后裤腿上出现两大条白印子。哦，原来是风干了的盐水。看到我裤子上沾染的白色盐渍，她笑着说：“还真的是盐湖，含盐量这么高！”
说着就又把水往我身上拍，后来演变成我们互相往对方身上拍水，最后衣服、裤子上都沾上盐渍。尤其她身上那条颜色鲜艳的红裙子，白色盐渍没能起到任何装饰作用，反而有种脏兮兮的感觉。她看一眼裙子，又搓了搓手，搓出干了的盐，掉落在水里，拿起又掉落，如此循环往复。她把手放进水里，拿出来之后正对着太阳，不一会儿便干了，她看着双手问道：“你说我手上现在是沾满了盐吗？”
“是啊！”
“要不我尝一尝是不是咸的？”
我刚想拉住她，她把食指放进了嘴里，很快就说：“好咸呀！”
真是让我又气又好笑，不知道该怎样形容这一做法。很想告诉她这水都是被大家用脚踩过的，又怕她听了之后觉得恶心，于是我一直没说，只是让她不要再尝了。茶卡盐湖和青海湖给人的感受完全不一样，青海湖庄重，茶卡盐湖清新。看过站在盐湖时水中的倒影，终于明白为什么叫天空之境茶卡盐湖，真真把天空的明亮映在湖水中，倒影中的人仿佛镌刻在了天空一般。我们在茶卡盐湖边的石子路上一遍又一遍地走，说不清是为了什么，也说不清这样一直走能有什么不同，就是不约而同地想要一遍又一遍地走。她说：“这个世界上不是每件事情都需要理由，就像我爱你，就不需要理由。”
我说：“爱一个人确实不需要理由。”
那么，离开是不是都有一个理由？去到拉脊山的上午，天气突变，气温骤降，本以为这样的天气会破坏了景色，眼前所见却证明此前的担心全属虚无。气温下降，在山间形成一层又一层的雾，风轻轻一吹，雾便随风飘动，薄雾笼罩了整个世界，像极了步入仙境。在拉脊山米垭口宫殿旁，很多卖民俗特色的小摊，她买了一块红色藏族特色披肩，算是圆了青海湖的遗憾。她披上披肩，自然而然地转了两圈，旁边自地而起的很多片五颜六色的旗子随风飘扬，笼罩在层层薄雾中，一瞬间，我不知道该如何形容心情，只想就这样一直看着她。好像是向我走来，又好像是走向远离我的方向，似乎什么都分不清，还好记得拿起手机拍下照片。定格美好。