第一次见面头发就被风吹得异常凌乱也不见我梳一梳，那时候以为只是那天太冷或是风太大，现在看来我这是毛病。他说我不喜欢梳头发是毛病。听完，我只是想笑。我笑，他也跟着笑起来。我们都不能准确猜到对方在笑什么，可心底却又都有异常真实的欢喜。他去忙，我坐在窗边看风景。就这么几天，我似乎就记下了这一条路上的全部风景，看过去时能回忆起初次见到时的心情。兰州到成都，成都到兰州，我果然走了很多次；兰州，我去的次数一定会越来越多。他再从我身边走过，果然拿来一把梳子。“梳一梳头发。”
他把梳子塞到我手里，而后又挠了我头发，“还是要我帮你？”
“我自己梳，你快去忙吧！”
听到他这话，我竟有些尴尬，甚至觉得那一秒脸部在发烫。我用手推了推他，紧接着眼神看向卧铺时发现下铺那个女孩正看着我们。而此时，他已经走开，这番尴尬只能我自己应对。两个人眼神对上，我只能尴尬一笑。她坐到我对面。说：“我真羡慕你们，他对你可真好。”
我点头：“他对我真的很好。”
什么事情都依着我，想看兰州夜景他就带我去，想在黄河边喝啤酒，无论多晚他都努力帮我实现，说起喜欢《读者》杂志很多年便要带我去读者编辑部……很多个夜深人静的时候，想到江临，想到我们，也常觉得自己幸运极了。“也不知道我还能不能再遇到那个列车员了，再坐那个车要等到暑假了。”
姑娘杵着下巴说。“我问我男朋友了，他说那个车是呼局的车，他是兰局的，不认识。我觉得你要是真的很喜欢他的话，你就一直坐那列车，总会遇见的，我不就是这样的。”
也许是因为我们都喜欢上了列车员，看着她竟有种看到了自己的感觉。想来，我还真是幸运。“我尽量吧，不过可能我没有你的勇气，就算真的再见到他了也不知道敢不敢鼓起勇气上前说话。”
江临总说我执着，这一刻我真正体会到了。只不过他不会知道，我差点放弃的瞬间不止一个。好在那些瞬间他都给了足够的回应，才又激起我心底那无畏的勇气。她想听我和江临之间的故事，本也就乐于把故事说与人听，本也想让更多的人见证我们的这些故事，于是我从头到尾细细说了一遍。十一点一到，列车速度便慢下来，即将驶入成都站。我和江临一起站在车门边，没有其他人走过，只有我们。两个人不约而同地看着车窗外，他说：“许幕清，你看，要进入火车北站了。”
我一惊：“你怎么知道我们把成都站叫火车北站的？”
他笑着看我：“兰州成都我都跑了几年了，能不知道吗？”
一辆列车驶过，在人的视觉上形成两列车速度的冲击，只觉眼睛迅速地闪了一下，再看向他时一下子觉得他眼睛里带着股忧伤。像极了他第一次送我去兰州火车站那天。“江临，怎么办？我有点想哭，我不想离开你！”
所有的想念、喜欢、不舍，在他面前我总是能轻松说出口。他抬手温柔抚过我眼角：“记住现在就好了。”
“嗯！”
我只能点点头，努力克制着不让眼泪掉下来，努力克制着不让自己表现出太多的悲伤。我知道的，只要我一哭他就会责怪自己。而我，不知道从什么时候开始眼泪变得这么软。火车还是进站了，停在站台，他用三角钥匙打开车门，对着乘客方向喊：“终点站成都到了！从这边车门下车！”
“终点站成都到了！从这边车门下车！”
“终点站成都到了！从这边车门下车！”
每次到站，他都会喊上三遍。“你这钥匙好神奇，什么地方都能开。”
“哈哈哈……”他把钥匙递给我看，我看了几眼之后便还给他。他总说我平时看着是一个聪明伶俐的女孩儿，一碰到列车有关的问题就傻傻的。我跟着他一起下车，他立岗时就站一边看着他。之前他不愿意我这么一直等他，后来也慢慢不说什么了，时不时就冲我笑。而我，只要一看到他笑就整个心都化了。乘客下完，我还是在站台等，等他做列车折返前的准备工作，等广播再一次上客，再一次看他在车门前立岗验票……他只要在忙碌的间隙抽空看我一眼，对我笑笑就好。十二点十分，列车折返，他在车门前面向车站敬礼，而后列车像是飞奔出了车站一般，我怎么也看不到他。都说火车站总是和离别息息相关，而我们，每一次的离别都在火车站。火车站，是我们遇见的开始，最后，也毫不意外地成了离别地点。无论是兰州火车站，还是成都火车北站。从火车站出来，习惯性看手机，发现寝室群里都在问我打算什么时候回学校。这学期可以推迟回学校，班上很多人四月份才打算回学校，偏偏我们寝室除我之外的人都在开学第一天回了学校，他们说，用校园网下知网的论文不要钱，还是在学校写论文的好。在她们三人的万般催促之下，我往寝室群里发了一条消息——我今天下午就回学校啦！告诉你们个好消息，你们的横幅可以不用准备啦，因为我有男朋友啦！