第一次见内双的人长着这么长的睫毛。被长久地盯着看，他不自觉面露难色。他拿钥匙开门，我站他旁边左顾右盼，与他有关的，都恨不得一瞬间收入眼底，他生活的地方这辈子都不愿忘记。他从鞋柜里拿出一双崭新浅紫色拖鞋，鞋柜上摆了把手工剪，他顺手拿过来剪去了拴住两只鞋子的塑料鞋标，一系列流程之后把鞋子放到我脚边。换上拖鞋，我没有告诉他紫色是我最喜欢的颜色，但却问了他：“你怎么在家里放着新拖鞋啊？”
“怕有朋友来。”
“我算朋友吗？”
他几步走到饮水机旁，按下了烧水键：“算。”
“加个‘女’字就更好了。”
没羞没躁我一定是无师自通！饮水机发出“滚滚”的烧水声，在寂静空气中显得尤其突兀。水的翻滚声一下子停住，饮水机上由红色跳转到了绿色。水开了，他拿了个马克杯接了满满一杯水递给我：“喝点热水，暖胃。”
说完，便自顾自地坐到了沙发上。我跟着他坐过去，离他大概有两拳距离。“女孩子不要随随便便说那样的话。”
他说得很突然，我毫无准备，本以为这样的沉默以及自动屏蔽会一直在。心跳加速，其实他说得很平静，说这话时甚至没看我一眼，只是直直盯着前方的墙体。我喝了一口热水，俯身把马克杯放在茶几上。“这话我只对你一个人说，遇见你之前没有说过，之后也不会再说。”
我只想证明，那话不是随随便便说出口的。哪怕话里面重重透着没羞没躁，但也经过了深思熟虑。他站起来，打开了一间房门，对我说：“坐了一晚上火车也累了吧，你休息一会儿。”
我点头：“好。”
“我也去休息一会儿，你有事叫我。”
“行。”
三室两厅的房子，屋子里色调偏暖且带着股北欧风格，无论是家具还是生活必需品都简单极了，明显可以感觉到这个房子只是江临一个人在住。后面的日子里，我知道他是一年前搬出来自己住的，工作这几年也攒了些钱，付了首付便搬出来了。浅墨色床品，掀开被子一股碧浪洗衣粉独有的茉莉花香味扑鼻而来，他似乎对墨色系有股执着偏爱。我不怎么想睡，也不是在火车上睡多了，大概就是第一次离他的生活这么近，第一次在这就连空气都是他呼吸过的地方，而现在他正在隔壁房间，和我只有一墙之隔。说得有仪式感一点，这该用来纪念，而不是用来沉睡，否则就是浪费。就这么过了十多分钟之后，我走出房间敲了敲他的房门。清晰听到他走来的脚步声，打开房门，双眼相对，他问道：“怎么了？”