第一时间，我便买了兰州到成都的火车票，还是K858次。至于成都到兰州的火车票，只是我随便买的。不知不觉中，我似乎又有了某些和他有关的习惯。我总会在不经意间形成某些习惯，初中时候让我眼前一亮的那个男孩子，第一次见面时他穿一件紫色外套，于是我把紫色当成一个对我有特殊意义的颜色，自那之后只要是紫色的东西都会多看一眼。一直到现在，很多年过去，那个男孩不再喜欢了，喜欢紫色却成了习惯。谎话只能用一次，同样的话第二次用便会被发现。我没有再说我去寻找毕业作品灵感，而是给发小杨柳通了气，如果我家里问起就说我和她一起出去玩。这也不是什么好的理由，但我自信一个马上要本科毕业的人，父母也不会过多追问些什么。杨柳也问过我为什么一次又一次地去兰州，我没有告诉她是想去刻意遇见那个列车员，这大概得等真正遇见了、有了后续才能说出来。心里期待着，一定要有后续。不知不觉中，我已经把此去会遇见他当成了必然事件。也许，我真的是疯了。兰州，或许以后会去很多、很多次。我找了二零一九年一月十五号那天穿的衣服，梳了和那天一样的发型。事实上，那天我没有任何发型可言，头发只是随意披散着，被风吹成了什么样我也记不清。今晚的兰州站不再如几天前那么拥挤，我甚至还有些不习惯。当冷风再一次打在脸上才意识到这还是那个兰州，哪怕兰州我也并不是很熟悉。没有买到五号车厢，我依旧把五号车厢当成是目的地。我看到了他！他的模样、体态、神情似乎已经深深刻在了我的脑海里，远远看见，就确定是他。他站在列车旁，每有乘客上车他都会接过他们手里的车票仔细看上一眼，而后提醒：“低站台，要走阶梯，小心一点儿！”
他和其他列车员都不一样，尤其在我眼中特别至极。我没有上车，而是一直站在不远不近的位置看着他。看他认真工作，看他脸上的热情。时间一点点过去，几乎已经没有乘客再往着站台走，他的目光开始转移。他会看到我吗？会记得我吗？有那么一瞬间，他的目光似乎从我这边扫过。也许看见了我，也许没有看见。毕竟，他目光没有丝毫的停留。他是不记得我了吗？我不敢这么想，立马掐灭了这个想法。看了一眼车票上的八号车厢，我径直朝着他走了过去。走到他面前，把车票递给他，他看到了我，眼神有过短暂的停顿但很快又低头看车票。“低站台，要走阶梯，小心一点儿！”
还是这句话。刚才那短短的几分钟，他说了很多次。“上车吧！”
他把车票递还给我，没看我，我总觉得他是在刻意避开我的眼神。也或许，是我多想。可，车票上写的八号车他不会看不见，为什么还让我从五号车上去？“可我是八号车！”
我说。“我知道。”
他依旧不看我。他的眼神，似乎在看列车与站台的间隙。他知道。所以，他肯定记得我。我忽然问道：“你还记得我吗？”
他终于看我了，面无表情，细细地看着我。有人长时间盯着看，很大程度上我都会不习惯。这次，我没有不习惯、不自在，甚至希望他看我久一点，记住我的模样，就像我记住他一般。“上车吧！”
他又说，避开了我的问题。我没动，一直看着他，也任凭他看着我。相对站着，一句话没有。这似乎是一场持久战役，谁先说话了，谁先动弹了，谁就输了。可我心里明明很清楚，输的那个人一定会是我。我还是上了火车，五号车厢，站在两节车厢连接处，还是看着他。他上来，条件反射的，我就抓住了他衣袖，问道：“你到底还记不记得我？一月十五号……”我话没说完，他索性把头扭向了一边，看着车窗外。他似乎是在告诉我他记得我，可他并不想记得我。我们都站着不动，如果这真的是场持久战，那没事，我们就都耗着好了。“快回去吧，马上要换票了，人不在的话列车员会以为你没上车的。”
“那我就一晚上都待在这儿！”
不知道是哪里来的倔强支撑我说出这样无理取闹的话。“这样不好。”
他淡淡地说。“我换了票就过来！”
“晚上要锁车厢，你最终还是得回去。”
想到他那天找乘客时候的着急，我转身走了。想要自动屏蔽他后面说的那句话，可还是听到了。我想告诉他，一晚上待在这儿也没什么大不了。第一时间换了票，我直奔五号车厢。他还在给乘客换票，我站在车厢尽头看着他，想要记住他工作时候的样子。他正向着我这边走，心跳不由加速。就在我以为他要走向我时，他打开了乘务员室门，走了进去，关门。门关上时声音很大，一瞬间，似乎外面的风越过了车厢，又冷冰冰地吹在我身上，吹进我身体里每一处血液，让我清醒一点，提醒我不要再做这不切实际的梦了。而我，居然没发现站在了乘务员室的旁边，居然还以为他走向的是我。我挪了两步，站在乘务员室外面。我要他看到我，看到我在看他。他说的、做的，其实我并不能了解，也并不能想通。我连自己所想都搞不明白，又怎么能去猜测他心里所想呢？他坐的很直、很正，丝毫没有扭头看我一眼的意思。不过，我也同样相信他知道外面这个人是我。就这样一直站着，他终于出来了。“快回去。”
他只是说了这么一句。我站着不动。