庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
距离京城二十多里地处，有一座巨大的墓园。
林氏宗祠。
里面埋葬的都是九牧林氏一族的先人。
包括曾经名震一时的丞相林明哲。
全都被供奉在此地。
说起这林明哲丞相的死啊，这可是一桩轶事。
据说啊，这林丞相是被自己的夫人用绳子给勒死了。
然后放火烧了整个丞相府。
那一夜，熊熊大火，浓烟滚滚之下。
整个京城都回荡着来自丞相府的惨叫——
“烧吧，烧吧——”
“烧了这由忠臣所造的，供奉着皇权的地狱”
偌大的丞相府在一夜之间被化为了灰烬。
无一幸免。
从自那以后，林氏一族便衰败了。
这不，曾经也是由重兵把守的林氏宗祠如今却只由两个小厮看管着。
大雪纷飞，只能在门口干站着的小厮被冻得瑟瑟发抖。
不时跺跺脚，双手不停揉搓着，嘴里还不停哈着白气。
看到不远处的场景，其中一人使了使眼色。
“欸，你瞧，那疯子又开始发癫了”
另一人顺势望去，只见——
等闲日月任西东。
不管霜风著鬓蓬。
满地翻黄银杏叶。
祠堂的不远处竟是种植着一棵银杏树。
冬日漫漫，一片银装素裹之中。
孤零零又矮小的银杏树却是那一抹最坚定的黄。
树下，披头散发的男子衣不蔽体，浑身都脏兮兮的。
手持一片银杏叶，嘴里还不停嘟囔着什么。
看样子像是神志不清。
“听说那人不仅是个疯子，还是个瘸子呢”
“什么呀，那人最开始还不瘸”
“那他如今？”
“我听人说啊，他在京城得罪了不该得罪的人，被人打了一顿”
“然后啊，可能是疼得太厉害了，活生生从京城爬到这的”
“什么，那这疯子还真是厉害”
“可不是吗，也不知道他为什么一直守在这鬼地方”
“鸟不拉屎的，那银杏树还是他搞出来的呢”
“怕不是里面埋着他什么人吧——”
“谁知道呢——”
“不说了，不说了，这鬼天气，可真是难熬，这地方反正又没人来，咱哥俩喝酒去吧”
“走走走，早就不想呆了——”
“……”
寒鸦飞过，二人的交谈声逐渐消散在了寒冷的空气中。
在这空空荡荡的墓园外，只听见小小的几声——
“嘿，表妹，你看，这是表哥给你摘的银杏叶”
“好不好看！表哥给你编花环好不好——”
“编花环，编好了花环后”
“表妹作新娘，我当新郎”
“等长大了，表哥就娶你”
“表妹你说好不好——”
“……”
银杏树下，双腿有疾的男子如孩童扮家家酒一般，不停摆弄着银杏花环。
对着空气自言自语。
双手被冻得通红，却还是把花环举得高高的，不停傻笑着。
仿佛真的有人在对面一般。
恍惚间。
曾经丞相府的某一处角落里，出现过一副类似的画面。
坐在轮椅上的少年。
金灿灿的银杏叶。
带着傻笑的欢喜。
最重要的是——
在少年身旁同样微笑的少女。
又不知过了多久，其实也没过多久。
只是寒冬腊月显得日子格外难熬些。
在一个更为寒冷的冬日，一向平安无事的林氏宗祠出事了。
有人闯了进去。
等人们发现的时候，只看见一块毫不起眼的小木牌被那衣衫褴褛的贼人抱在了怀里。
牌位上孤零零的“林宝珠”三字前面。
被人用鲜血加上了“爱妻”二字。
久居此地，消息不灵通，只是林氏旁系的奴仆们甚至不知道这“林宝珠”是谁。
其实更让他们奇怪的是，这林氏宗祠里居然还有这么简陋的牌位。
是什么非常低贱的人吗？可她的牌位却又能进宗庙。
前来处置的人想要把牌位拿出来，然后再把这无名小贼丢出去。
可奇怪的是，不管他们怎么使力，都无法把他和牌位分开。
没办法，又不能把这可能是祖宗的牌位给丢出去。
可就这样下去也不是回事。
还是一个侍女想了个主意，在墓园内找了个不起眼的地方。
将贼人连同牌位一起，给埋了下去。
这种埋法，就不给立墓碑了。
最后还是心软的侍女乘人不注意，偷偷在墓前放了一块小石碑。
想着或许是对被家里人给拆散的有情人，又悄悄在上面给系了一根红绳。
说来也奇怪，很多年后。
就连林氏宗祠都因常年无人打理而有些破败。
可这石碑上的红绳却依旧鲜红如初。
门口的银杏树也是越来越茂盛。
每到冬季，周围所有的树木都枯萎了，只有这棵银杏树，始终傲立在寒风中。
值得一提的是，即使禹朝灭亡，又不知历经了多少朝代变换。
它依旧明黄如初。
如果说它在经受考验的话，那它确实亘古不变。