母亲为徐敏过生日，雷打不动的三道菜就是油泼鲤鱼、四喜丸子和红烧排骨。母亲有一次跟她讲过，之所以喜庆的日子要有鱼，寓意生活顺意，过日子有结余；至于四喜丸子，当然是让徐敏的生活四平八稳，好日子多多、且甜甜蜜蜜；而红烧排骨是因为，那是徐敏的最爱。虽然平时的生活，廖小叶都是以清淡为主。但是重大节日或者生日宴，廖小叶总是螃蟹、大虾、鸡鸭鱼肉样样齐全，并且每次吃完饭都会剩下一大桌。开始的时候，徐敏不太理解，多次劝母亲，做饭菜的时候根据大家喜欢的做，尽量不要吃剩饭剩菜。但是每逢过年和过生日这些重大的节日，母亲总会做很多的菜。尤其是过年的时候，母亲会特意多调饺子馅，还故意不包完，留在盆子里一些。后来徐敏总算明白了，母亲那是取“剩财（菜）”之意。廖小叶上菜也非常讲究，一般都是鸡打头，鱼打尾，寓意大吉大利始，喜庆有余收。退休之后的母亲，居然开始供奉财神像和观音像。供奉财神是为了祈祷女儿的生意日进斗金，供奉观音是祈求全家平安。廖小叶平时基本不喝酒，但是她酒量很大，比许亮大。逢年过节，廖小叶总会跟家人一起喝点酒的。徐敏明白，中国人是很讲究家国情怀的。无论是什么聚会，茶、酒和丰盛的菜肴是必不可少的，国人把自己的情感，会用各种有寓意的菜肴表达出来。饮食文化、酒文化和茶文化，在中国的餐桌上高度和谐而统一。一家人之间，没有过多祝福的话，“敏敏，生日快乐！”
一家三口的酒杯碰撞出乒乓清脆的声音，无论是妈妈嘴里绵软的干红、还是徐敏和爸爸嘴里醇香茅台，此时此刻一家人嘴里都是亲情的味道。“爸、妈我敬二老一杯，我过生日的时候，最应该记住的是二老！五十年前的今天，是妈妈辛苦把我生下来，把我培养成人。你们的恩情，女儿永远也报答不了！”
“敏敏，说啥胡话！你是爸妈这一生的骄傲，正是因为有你的存在，我跟你妈才感觉活得有价值，有意义！”
“老爸说的对，祝我自己更加优秀，祝老爸老妈健康长寿！”
“干！”
“干！”
“干！”
三个人都将杯中酒一饮而尽。“敏敏，给，这是你的最爱！”
廖小叶给徐敏夹过两块红烧排骨。“喝点牛腩西红柿汤，这个可是大补的好菜！”
许亮用勺子给女儿舀了一碗汤放在跟前。廖小叶亲自给女儿剥了一只大虾，徐敏顺手给了许亮，许亮又给徐敏放在接碟里，“今天是你生日，享受一下特殊待遇吧！”
廖小叶也给许亮和自己各剥了一只虾，然后用餐巾纸把手擦干净。“谢谢老妈！那一起享受吧！”
六头的大虾，六只就是满满的一平盘，剥掉壳之后的虾仁也有七十克重。原汁原味的大虾咀嚼之后口齿留香。“来，我敬爸妈一杯！”
徐敏知道，红烧排骨是母亲的拿手好菜，平时二老为了身体健康几乎不吃肉，今天无论如何要让父母吃个痛快，于是徐敏给父亲和母亲各夹了两块放进接碟里。品尝着入嘴即脱骨的肋排，徐敏尽可能多的让香而不腻的排骨肉、在嘴里多待点时间，她要充分享受到肉香通过大脑带给自己的美味享受。排骨肉里有淡淡冰糖甜味，有大姜、八角等调料的味道、有新鲜肉香的味道，更有母亲的味道。带着酒意的徐敏，似乎一下子回到了童年时代，她将蛋糕上的奶油，给父亲许亮抹了一脸，把一向稳重不苟言笑的廖大校长逗得仰天大笑、花枝乱颤。而徐敏由于恶作剧似乎受到了报应，坐下的时候凳子不知啥时挪了位置，一下子坐到了地上。徐敏脸上是略带尴尬的笑，许亮是老天爷帮着“惩罚”徐敏后开心的笑，廖小叶则是双手按着桌子想起身拉女儿、但是被许亮脸上的蛋糕以及女儿意外坐地上双重喜剧效果彻底击溃、被幸福淹没的笑。廖小叶站不起来，干脆跟女儿一样坐在了木地板上，许亮突发奇想，把酒杯给廖小叶和女儿放进手里，他自己端着酒杯也坐在了地板上。“为了接地气的好日子，干杯！”
一家三口杯中酒一饮而尽，三个人伸出脚两两蹬在一起，徐敏的左脚瞪着父亲的右脚，右脚瞪着母亲的左脚，母亲的右脚跟父亲的左脚相接，三个人围成了一个圆。而后三个人高举双臂，一手拿酒杯，一手张开手掌，三个人相互对望着。时间在这一时刻停滞，情感在这一时刻浓缩，家的味道绕梁而永恒。