我出生在一个炎热的夏季。
据闻那年谢府的栀子花开得如云似锦，母亲喜爱不已。 父亲向来宠爱母亲，便顺着她的喜好，在我的名中嵌了一个“栀”字。 身为家中长女，亦是谢氏长女，我有记忆的第一件事，便是踩着椅子够桌案上的糖果。 只差一点点。 我都摸到糖纸了，被嬷嬷一声惊喝，吓得摔了下来。 之后我被嬷嬷训斥了一顿，又被父亲罚跪了半个时辰。 “哎，莫怪你父亲对你严厉，我的栀栀啊，将来是要做皇后的人。”母亲拿冰敷我的膝盖，如此安抚我。 我眨着尚红的眼睛问她：“母亲，什么是皇后？”
他们说谢氏嫡长女，生来就是要做皇后的人。 要做皇后的人，须得举止端雅，言语得体，连笑，都该有特定的弧度。 三岁学琴，四岁学诗，五岁能对弈，六岁能作画。 不到十岁时，我便名满京城。 人人都说我是世家女的典范，是天下女子的楷模。 只有我知道，都是假的。 我喜欢在无人的夜晚偷偷爬上屋顶看天上的星星。 我喜欢在严寒的冬日，不顾礼仪地脱掉鞋子，赤着脚在房中走来跳去。 我羡慕旁支的堂妹，开心了可以捧腹大笑出声，犯了错可以肆意地在母亲怀里撒娇。 父亲时时在我耳边告诫：“身为谢氏长女，一言一行皆是谢氏荣辱，不可有半分行差踏错。”
母亲时时在我耳边提醒：“栀栀啊，女子最能倚靠的，只有娘家。即便将来贵为皇后，谢氏才是你唯一的后盾。”
什么皇后。 我一点都不想做皇后。 我想像堂姐那样，择一个清雅公子为婿，夫妻二人关起门来，嬉笑怒骂，皆随己心。 不想做皇后，我便也不喜欢楚煜。 楚煜是大胤的太子。 身为谢氏女，我见他的机会并不少。 南辞又是他的东宫伴读，我常常能在去找南辞的时候撞见他。 可既然不喜他，我自然不会与他亲近。 甚至常常不着痕迹地给他脸色看。 我盼着他能发现我并不是传闻中的那般端庄娴雅，发现我秉性恶劣，并不事宜做他的太子妃，由此退了我与他的婚约。 可他似乎也并不如传闻中的精明。 我表现得那般明显了，他仍旧浑然未觉一般，人前人后“阿栀”“阿栀”地唤我。 那是一年上元节。 那年我十四岁，将要及笄。 宫中办了灯宴。 我同从前参加过的无数个宫宴一般，打扮齐整，形容得体地坐在世家女的首位，听了一整晚的恭维与奉承。 去赏灯之前，我借口如厕离席。 无人知晓我这个秘密。 在府中时，我连如厕都有人在外守着。 倒是入了宫，我每每借用朝阳宫的恭房，随行的下人未得长公主允准，只敢在朝阳宫外等我。 每次在朝阳宫，我都会磨磨蹭蹭一炷香的时辰。 这一炷香的时辰里，在偏僻无人的宫道，我能松下僵硬的肩膀，肆意地踢地上的小石子。 这夜略有些倒霉。 楚煜竟也来朝阳宫如厕了。 他与长公主关系亲厚，又早已迁居东宫，会来此如厕不足为奇。 我疏离地同他行礼，准备绕过他。 他却喊住了我：“阿栀，想不想去看灯？”
他总喜欢这样亲密地唤我，明明我与他除了一纸婚约，就只是点头之交。 “谢殿下提点，臣女稍后便会……” 不待我说完，他加了一句：“我们去长安街看。”
我的话便止在了舌尖。 “我与容华说好了，今夜她留你我在朝阳宫下棋。”
我第一次正视楚煜那张脸，俊逸中藏着张扬，扬着下巴望我，“如何？去不去？”
太子殿下，此举于礼不合。 一句话，滚在喉间如何都说不出来。 长到十四岁，我也只在马车的缝隙里看过长安街的模样。 父亲和母亲都说，谢氏女，不可抛头露面。 “走！”
楚煜笑着过来拉我。
未婚男女，即便有着婚约，如此亲密也甚为不妥。 但我根本无法拒绝。 那是我第一次上长安街。 大抵见我有些局促，楚煜从商贩手中买了两幅面具。 遮住容貌，没了被认出来的风险，我才渐渐放开手脚。 后来我一直记得那个夜晚。 楚煜带着我由街头窜到街尾，向我介绍每个店面，每个摊铺，笑吟吟地买下所有我目光有所停留的物品。 他带着我泛舟，带我去听戏文。 他说阿栀，日后我常常带你出来玩儿如何？ 鬼使神差的，我再次没有拒绝他。 那夜我们玩儿到收市才姗姗归家。 我从未那样开心过，取下面具时，脸上的笑容止都止不住。 甚至在回院子的时候，脚步忍不住地轻快。 我想楚煜这人，若不是太子的话，也挺好的。 但这样的轻快并没有持续多久。 母亲在闺房里等我。 “栀栀，同太子出去玩了？”我低着脑袋。 母亲不会骂我。 母亲姓王，出自大胤第二大世家。 她才是真正的端庄娴雅，从容大方。 她从来不会大声地同哪怕一个下人说话。 但我知道，今夜此举不妥。 “栀栀今夜很开心罢？”
我将脑袋垂得更低。 母亲慈爱地拉过我的手：“栀栀，太子的确仪表堂堂，风姿绰约。”
“他身居高位，却放下身段来哄你开心，你可知为何？”
我拽着手中的帕子，抬眸。 “因为你是谢氏女。”
母亲笑了笑，“因为你是谢氏嫡长女，是你父亲唯一的女儿。”
“哦。”
我重新垂下眼，拽着帕子的手不由地松开。
“栀栀啊，男欢女爱人之常情，但你要记得，你的尊荣都是家族给你的，离了谢氏，你便什么都不是了。”“动心可以，但不能沦陷，明白吗？”
我伏在母亲膝头：“嗯。”
那之后楚煜真的常常带我出去玩。 他是太子，我与他早有婚约，他又常常拉着长公主做幌子，母亲虽觉婚前走得太近不好，却也不好拒绝。 其实每次我同他一出门，长公主便马上不见人影，只留我与他二人。 楚煜熟知京城每个有趣的角落，还总有些新奇的主意。 他并不那么循规蹈矩，甚至有些倒行逆施。 他连勾栏那种地方都敢带我去。 可不得不承认，同他一道，比我在家中要快活得多。 他风流儒雅，又温柔体贴。 他常常将那双深潭一般的眸子凝在我身上，仿佛满心满眼都只有我一人。 有时我都忍不住想问他：倘若我不是谢氏女，你还会对我这么好吗？ 可这个问题很傻啊。 我若不是谢氏女，不可能同他有婚约，甚至不可能认识他。 谈何好不好呢？ 及笄前两个月，我与楚煜的婚事便提上日程。 定婚期之前，父亲将我喊到书房，很郑重地与我谈了一次话。 他问我是否真的愿意嫁楚煜。 父亲对我严厉，对我寄予厚望，却也是爱我的。 我知他问这句话是何意。 陛下另有几位颇有才干的皇子，楚煜的太子之位，并不那么稳固。 但我嫁给谁，势必决定了谢氏扶持谁。 我没有过多犹豫便点了头。 我已不再那么幼稚了。 我生来就是要做皇后的，不是因为我与楚煜的婚约，而是因为我是谢氏嫡长女。 父亲能容许我在几位皇子中选，已是他对我的厚爱。 既然总是要做皇后的，那做皇帝的人，还是楚煜罢。 父亲见我果断，嗤笑了一声：“他倒是会在你身上下功夫。”
又说：“日后他若待你不好，只管与父亲说。”
“我谢长渊的女儿，不受委屈！”
楚煜并没有待我不好。 嫁去东宫的三年，是我此生最快活的三年。 东宫里只有我和楚煜，他每日回寝殿的第一件事，便是喝退左右，叫我将端着的肩膀放下来。 “如此一坐一整日，你不嫌累？”
我被人所称赞的端雅坐姿，楚煜极为嫌弃，“谢老头怕不是在虐待你！”
他说我在东宫可以随心所欲，想爬屋顶便爬屋顶，想光脚丫便光脚丫，谁敢胡言乱语他便拔了谁的舌头。 他仍旧常常带我出去玩。 茶馆，酒楼，集市，慈恩寺，望归山，天山池，处处都有我们的身影。 全京城都知道太子殿下宠爱太子妃，去哪里都形影不离。 有次他又带我出入烟花之地，说来了位新花魁，歌喉一流。 结果被一位老臣撞了个正着。 第二日便参了他一本，说他不顾礼法，不成体统。 他当朝反驳：“孤的太子妃，与尔何干？！”
老臣没告成他的状，倒是我被母亲喊回了家中。 当时母亲已经卧病了。 她和往常一般，温柔地握着我的手：“栀栀，还记得我对你说过的话？”
“太子为何这般宠着你，护着你？”
我垂着眼睫：“母亲放心，女儿都记得。”
无非就是楚煜前有狼后有虎，需要谢氏的鼎力支持。 他宠我护我，做给天下人看，也做给谢氏看。 “嫁过去这么久，腹中没有动静？”
母亲顶着一脸病容问。
我摇头。 担心她多想，又加了一句：“我并未多做什么。”意思是我并未避子。 母亲却摇头：“傻栀栀，这种事情又不是只有女子能做，他做了又岂会让你知道？”
叹口气：“你且看着，他尚不敢让你有孕。 我不想再被母亲叫回家，便也不再随着楚煜恣意妄为。 能在东宫自由自在地待着，三五不时与楚煜爬上屋顶看一看星星，我已经很满足。 可即便是这样的时日，也终究太过短暂。 我和楚煜成婚的第三年，陛下薨逝。 陛下病重时朝局其实便已剑拔弩张，不仅父亲，连南辞都频繁出入东宫。 我嫁人这几年，南辞越发出息，胜仗打了不少，在民间也颇具威望。 有他们在，楚煜又是东宫正主，我并没有太担心。 结果也如我所料，楚煜有惊无险地继承了大统，我们由东宫搬至皇宫。 入皇宫的前一夜，父亲来看我。 “下次相见，便要喊你娘娘了。”
出嫁之后，我见他的次数并不多。 但每次相见，都觉他愈加意气风发。 就如同南辞不断上封的官衔一样，父亲威压愈甚。 我站在他旁边侍茶：“栀栀永远是父亲的女儿。”
父亲颇为满意地接过茶盏：“还记得自己姓什么？”
“姓谢。”
我答。
“母亲教过我的，我都懂。”我说。
父亲更为愉悦：“如此，便无需为父多言了。”一口饮尽盏中茶水，提步离去。 我垂眸放下手中茶壶，垂下肩膀。 - 搬入皇宫的日子，到底与在东宫时有许多不同。 楚煜更加繁忙，我更加不可能出宫，皇宫的宫殿都比东宫更高，楚煜不在时，我无法爬上屋顶看星星了。 楚煜登基，给了谢氏许多封赏。 谢氏一时风头无两。 入主中宫的第一年，母亲过世了。 过世前她一遍又一遍地抚摸我头顶的发：“我的栀栀啊，母亲知晓你夹在皇帝和谢氏之间左右为难，但身为女子，本就举步维艰。”
“你承了家族的荣光，便要承担相应的责任。”
“况且母亲所料并无错对吗？”
“栀栀，你至今不曾有孕。”
我像从前无数次做过的那样，乖顺地伏在母亲身边，轻声地应她。 我没有告诉她，我不曾有孕，是她上次提醒了我。 我背着楚煜，在用避子药。 楚煜才登大位，朝中文臣武将，大半在父亲麾下。 父亲并不将楚煜放在眼里。 若在此时诞下皇子，我能猜到父亲的下一步棋。 一个牙牙学语的幼帝，总归比一个已初具实力年轻帝王好掌控。 届时太后姓谢，首辅姓谢，大将军姓谢，只差改一个姓氏的大胤，是父亲所望的帝国。 楚煜似乎并不这样认为。 他常常在睡前抚摸我的小腹，说怎还无动静。 他想要一个名正言顺的嫡长子，他要让他出生便是最尊贵的太子，他要他与他全然不同，不挨排挤之罪，不受夺嫡之苦。 很多次我都忍不住想问，你真看不出父亲的野心吗？ 他看得出的。 只他不那么在意罢了。 他的母妃生他却待他不甚亲厚，先皇封他做太子，却令他处处背敌。 他的兄弟不是要将他赶出东宫就是要置他于死地。 在他眼里，所谓亲情就如一件华丽的衣裳，蔽丑而已。 他理所当然地认为我也跟他一样。 他常常说阿栀，我们是夫妻，我们才是同林鸟。 他与父亲之间的战争，他毫不怀疑地认为我应当站在他那边。 而他也同父亲一样自负，这场战争，他并不认为自己会输。 所以我生下皇子又如何呢？ 谢氏若有不轨，他正好借机收拢皇权。 我不能指责父亲狼子野心，令他放弃那隐而不宣的司马昭之心；亦不能叫楚煜为了我而纵容谢氏继续独大。 我能做的只有让他们战争爆发的时间晚一些，再晚一些。 待再过几年，楚煜的皇位坐得更加稳固，谢氏权势不如今日之盛，父亲没有胜算，即便我生下皇子，他也不可能拿鸡蛋去碰石头。 我小心翼翼地调和着两方的关系。 在父亲面前，我一直是乖巧的，听话的，谢氏又的确是我唯一的后盾，他从来不疑有他。 在楚煜面前，我一直是温婉的，柔顺的，他将他一切炙热的情感都给予了我，他亦没有怀疑过。 他们都热切地盼着我能有一个孩子。 父亲指着这个孩子让谢氏在朝堂上的地位更加稳固，储君在手，他大可另有一番筹谋。 楚煜指着这个孩子让我与他更加密不可分，让我们变成真正的一家人。 唯独我，一碗一碗地喝着避子汤，祈求这个孩子不要来得不合时宜。 可世事便是如此，怕什么，来什么。 母亲过世没多久，太医诊出我有身孕了。 （本文首发潇湘书院，请到潇湘书院追看更新哦。）