回想：最开始，我是一个人在医院的门诊处就诊。
一番检查后，医生竟然让我赶紧通知父母过来！
那时，我整个人是懵的，这一切，来得实在太快了，就像梦一样。
当时，我在上着大学，父母们还在老家。
我被送往急诊室时，自己已没多少意识了。
多亏了我曾经的室友，在父母还没赶来之前，一直照顾我，陪伴着我，一晚上没睡的守护着我。
家人们赶到医院后，了解后，大家都偷偷的哭了。
爸爸推着我去做进一步的检查。
做完骨髓穿刺后，大家就都瞒着我。
医生和他们说的话，也都没有告诉我。
可是，我自己的心里，也都明白，事情，恐怕不简单……
我知道，她们是怕我难过。
没过多久，我就从急诊部，住进了医院的住院部。
原本血液病的医生，因为医院的病床太紧张，是不肯收我的。
后来……我才知道：我爸爸在门诊处守着专家，甚至跪下来求她……救我……
就这样，主任被我爸爸感动了，实在很不容易，才收我进院。
住院后，马上就开始了化疗……
曾经，我甚至一度在怀疑，会不会是医生诊断错了！
上天为什么要跟我开这样的玩笑?
这电视剧里才会出现的情节，居然发生在我的身上。
大家都安慰我：化疗后就会好的……
我也相信：一切都会好的。
可是，只有亲身经历过，才知道这个过程是多么的痛苦。
化疗时，每天我都吐的稀里哗啦。
化疗完后，细胞一低又会发烧感染。
血小板低，输血小板又害怕出血，然后必须要绝对卧床。
别人拔针按几分钟就好，我却要十几分钟，才能止住。
严重的时候，两只手要一起点滴，药水24小时不停，一瓶接一瓶……
今天的药水都还没打完，第二天的就又来了！
有时候难受得要吸氧气，整个人都肿的不像话！
医院里一住，就是整个月，情况是反反复复。
于是，家人开始不停的陪我往返于医院与家里之间。
人生地不熟的在外地看病，真的很不容易！
遇到紧急情况，连一个可以帮忙的人都没有。
爸妈他们陪着我，也承受了太多太多……
有苦，难言尽。
他们在我的面前，时常还要装作出轻松的样子。
最危险的一次化疗，我是死里逃生！
当时化疗完，十多天等待细胞恢复的我，在出租房里突发高烧！
一直烧到快41度，整个人都晕了，还一直在吐。
当时，只有妈妈在陪着我，然后还要赶紧想办法带我到医院。
可是，我当时连站都站不起来……
最后，妈妈是找房东帮忙，才把我连背带拖的……带到了医院。
在医院里，我全身都痛到动也动不了。
骨头就像被打断再碾碎了一样，甚至连小便都没办法……
只有打了镇静止痛，才能入睡。
那时候，医生赶紧下了病危通知让妈妈签字。
当时，无助的妈妈，差点就晕了。
爸爸和姑姑就在赶来医院的路上。
那次，我是烧糊涂了，一直在说着胡话。
医生说，就看我这次挺不挺得过去了！
挺不过去的话……
几天后，我还是挺过来了！
还活着……
不过，后来，我复发了……
上天还是没有眷顾我。
这就意味着：我之前的七八次化疗，又得从头再来……
当时，我还在大医院治疗。
家人是瞒着还在老家里上着高中的，我的亲弟弟。
可是，无意中，他还是知道了。
他就经常自己一个人，躲着偷偷的哭，也不敢打电话给我。
我和我弟弟的感情，是真的特别好，我也很疼他。
知道我一生病，弟弟就叫妈妈带他去抽血，配型，可以的话，就想着给我用。
当时，他只有15岁！
自从我生病后，爸妈也就无暇顾及他了。
爸妈每次带我去外地治病，他就自己一个人在老家上学。
他自己照顾自己，从不让我们担心。
放假就独自一个人，坐火车赶来医院陪我，哪也不去玩。
后来，辗转之下，我们又到了附一院去做骨髓移植。
用的，就是我弟弟的骨髓。
医生说，抽骨髓的效果，要比抽造血干细胞的好。
可是，抽骨髓的话，我弟弟就会更加痛苦，而且身体也恢复得慢。
这，让我怎么舍得！
可是，弟弟他执意要抽骨髓给我，还安慰我……他不怕疼。
准备移植前，弟弟每个礼拜都要抽掉400毫升的血，直到抽满1200毫升！
本来健康的他，也被抽得贫血了……
这些血，都是用于让他抽骨髓救我时，做准备的。
于是，我为了我的弟弟，不停的强迫着自己要多吃，要多补，不愿吃的，我都逼着自己吃下去，咬紧着牙，不吐出来。
可是那时候，弟弟他也还只是一个未成年的孩子而已！
我真的……好心疼……
到了抽弟弟骨髓给我的那天，弟弟进入手术室，从背后抽了2000毫升的骨髓，整整8袋！
抽出来后，立马就要回输进我的身体里。
抽完骨髓给我，清醒后的弟弟，让爸妈扶他到移植仓外来看我。
移植仓是封闭的，隔着玻璃，我看到弟弟苍白的脸，连站也站不稳……
他自己都这样了，还在担心我，那一刻，我的眼泪，再也止不住地流了下来。
当时，医生让弟弟卧床休息一个月。
可是弟弟怕见不到我，他每隔几天，还是要来仓外，看我、陪我，说说话，他才放心。
虽然，我是不幸的，但我有很爱很爱我的爸爸妈妈和弟弟！
或许，我还是幸福的！
在仓里移植的几十天中，让我痛苦的度日如年！
三根输液管，24小时不停的在滴，一直到出仓都没有停过。
移植预处理，让我心脏难受得要吸氧，也不停的在恶心呕吐。
几十天，愣是吃不下东西。
直到最后连喝水都吐……
因为难受，整晚整晚的睡不着觉，只能吃医生开的安眠药。
但是，常常安眠药也是刚吃进去，就吐出来了……
没经历过的人，是真的无法体会这种痛苦。
一路的眼泪，无法形容。
我的体重，一路降到只有六十斤！
我自己见着都觉得害怕。
移植过后，又开始排异。
因为排异而走的病友，有好多。
医生让我的父母，也做好心理准备。
最紧急的一次肠排，让我又陷入了濒危之中！
还好，最后控制住了。
皮肤排异，全身上下起满了红疹，天天痒的不行，皮肤不断变黑，不断的脱皮，一大块一大块的往下掉。
甚至连手掌心，都没放过……
我被病痛折磨得不成人样，再也没了往日的活力和青春。
一年过后，上天又与我开了一次玩笑。
复查时，我又复发了……
我最好的年纪，却献给了疾病。
这白血病跟着我，甩也甩不掉。
家人们，也跟着我，受尽了磨难。
我们与白血病斗争了三年半，从化疗到移植，到现在再复发。
这一路，我实在经历太多了……
没经历过的人，也许无法体会。
其中身体与心里的痛苦，更是无法与外人道之。
时间、金钱、精力，一个家庭，往往要倾其所有，才能换来一次，与生命的豪赌！
不是我们有多坚强，而是别无选择。
虽说生老病死是人生常态，可是我还是自私的希望：自己能有康复的一天。
这几年里，我们经历了太多太多，也失去了太多太多，这些，也许都只是冰山一角。
从前最怕打针的我，生活中，反而要与点滴为伴。
抽血成为了每天的日常。
可怕但又必须要做的骨穿与腰穿，也已数不清。
头发，一次次的掉光，想吃的不能吃，到哪…口罩都不能离。
日常中，还必须要处处注意。
好想：能好好的工作一次，恋爱一次，旅行一次，孝顺一次。
这些，或许都只有在下辈子了……
就在我的身体快要撑不下去了，我的家庭也快要熬不下去了，准备要放弃的时候。
那天，难得稍有精神的我，在网络上看到了他。
网传可以创造奇迹的他。
于是我就抱着试试的态度，在他的微博上留了言，详细用心的说明了我的情况。
因为，能救我的，真的只有奇迹了！
直到一天的下午，他真的出现在我的面前。
他说：外面刚下完雨，空气很清新，天上的彩虹也很漂亮。
他还对我说：他负责给这世界带来奇迹，而我们这些经历过风雨的‘重生者’，则负责给予这世界温暖。
起初，我不太懂他的意思。
直到他握住我的手。
直到我的身体在‘燃烧’。
直到检查报告说我是一个正常人。
直到他扶起我那要给他跪下的爸爸。
直到他披着美丽的白发转身离去。
直到我看到我手心中红色的“善”字。
我…懂了。