第一次见她也是最后一次见她的场景。她躲在盛放着白合女士骨灰盒子的桌角下，掀起上面的黑色桌布，和站在最前面穿着一身黑色连衣裙面无表情的青橘四目相对。然后青橘看见她哭了，她哭着朝着跟自己有着六分相似面容的青橘扑了过来，要抱抱。再往后青橘已经记不清楚发生了什么事情了，她对林橙唯一的记忆是黏人……讨厌。青橘窝在沙发上，突然看见看着微信群里不断有人在发红包，仔仔细细地看着那些跳动的头像。她这才想起今天是大学辅导员的生日。她上大学那会儿，班上同学不多，虽然他们相处平淡，甚至有人诋毁过她。可这并不影响他们在同一个群里。当初的那些人有的在行业里成了中流砥柱，也有人转行做了其他的。还有人迈入婚姻殿堂，结婚生子。她从来没有在群里发言过，那些人大概也忘了她这个同学了吧。窗外黑得可怕，青橘看着远处的灯火，然后突然发现外面下起了冰雹，有些小，甚至她觉得有点像雪。她微微一愣。她没见过雪，青城地处亚热带季风气候，少有下雪。而她大学时候在春城生活的四年间也从未见过雪花。她趴在窗边，眼睛里第一次有了女孩子的天真。然后她拿起手机拍了一张照片，正想着要分享喜悦的时候，突然意识到自己并没有可以分享的人。青橘望着微信里的长长的列表，看着平时安静的微信群如今不停闪烁，看着沈艺的朋友圈发布的全家福，看着窗外的灯火阑珊，看着人间烟火气息，她突然觉得好孤单。青橘看着空荡荡的客厅，觉得自己有些可怜。她微微动了动唇，然后不太确定地给詹杭发了一条消息。青橘：下冰雹了。青橘看着上面的内容心跳加速，然后皱着眉头将消息撤销了。她站在窗边，楼下的客厅一片漆黑。意识到自己刚刚做了一件蠢事后，青橘叹了一口气，然后穿上准备外套出门。换鞋的时候詹杭回了她一条消息。詹杭：？她稍稍一愣，想起了撤回消息对方是可以看见撤回记录的。她有些心烦意乱，关门离开了家。小区里一片安静，但她抬头的时候周围楼层的窗户上却映照着安静祥和的模样。她看着路灯下纷飞的逐渐停下来的冰雹，暖黄色灯火下只有她一个人的身影。青橘觉得鼻尖一酸，如果……她说如果，如果父母没有离婚，如果白合女士没有发生意外，那他们一家也应该是和和睦睦，幸福美满吧。她会有疼爱她的妈妈，关心她的爷爷奶奶和外公外婆，会有人人羡慕的爸爸，也许还有在面前感情时有足够的勇气。从华樾天居出去的时候，门口有个拿着外卖的小哥不小心撞了她一下，那小哥赶紧给她赔礼道歉，帮她捡起地上的塑料袋，青橘点头道谢，还不忘说了一声注意安全，然后头也不回地离开了华樾天居。