这段时间，走的频繁，也就自然多见了路上一些往日里看不到的东西——依稀可辨其形的被压扁的动物尸体。
有老鼠，有弯曲的蛇，有刚死一会儿的小猫。
还有一只猫蹲守在他可怜的哥哥或姐姐旁边，见着我便躲了起来。
我将头颅已被压扁的小猫移到路边的草丛，呼唤着小猫。“喵喵喵……”
黑云压顶，山雨欲来，我总急急忙忙叫妹妹给充电宝、台灯、手机和电脑充上电。
把抽屉里的荧光棒也给找出来。
往年山里打雷下雨，总容易停电，蜡烛下的人影影绰绰，蒸饭得用上高压锅，手电筒得放在床头，手机里头的电紧巴巴的用着，半勺油炒十几盘素菜般的无力。
这年头，倒是不常停电，多是跳闸。
但我好像还没能走出当年的雨夜。
在街里转了一圈，竟然发现没有一家店有卖花盆。
妈妈嬉笑：何处无花？
倒也是，庭前、路旁倒不是看不到花，村里人谁会去着意买盆养花？
最可爱的花永远是结果实的花，像南瓜花，花朵下没有小南瓜的，每天晨露未落就有人摘走，粘粉、蒸熟、晒干，存着当年货。
写了一篇关于明星行为的文章，行文无力，心绪烦乱，拖了好几日，总不满意。
每一篇文章都像笔者的一个孩子，但这一篇就像是经过胃与食道，从口中吐出的孩子。
生殖系统跟消化系统搅合，着实难受。
邻居养的鸡在啄屋子旁快熟的稻谷，每次经过我都眼馋他家橘子树上的青橘子，每日的烦恼大概也就是晚上要无奈关窗，因为村里的大喇叭放着录好的狗吠声吓野猪。
大人们早出晚归摘着茶叶，下午便搭伙一起去卖茶叶。
网络是这样的生活与外界最大的的勾连。
绣着不成样的花，吹着不成曲调的萧，我时常将头凑在镜子前，盯着自己的眼白看是否出现浑浊。
八月底，有人在补暑假作业，有人在准备迈入大学校园，有人只是单纯地在等着九月。
傍晚，骑着我的小摩托在山间兜风的时候，总有一些蜻蜓和蝴蝶飞低了，致使我担惊受怕着，总怕撞着或压到她们。
有风吹着，真好。
那只小猫大概率死了，也许变成了野猫。去了两次，寻了好久，只听其声，不闻其身。我的呼唤一直有回应，但也一直没有现身。
小记（五）
你小时候有因为跟小伙伴吵架，而写下需要甲乙两方签字的“绝交书”吗？
说实话，我有。
现在想想，啼笑皆非。
那时的自己大概觉得这一纸文书能带来绝交的确定性，以及恶狠狠地告诉对方“哼！你敢惹我，我是哄不好的，绝交吧！”
长大后，谁还会写绝交信呢？
后来我们都明白了，抓再多的蝴蝶放生，别说什么田螺姑娘、阿拉丁神灯来报恩，梁山伯祝英台都不会出现。
小时候的你只能一边吐槽童话故事是骗小孩子的，又一边悻悻地想万一呢。
如今的我们自然只当行善积德，绝口不提当年之事。
大一上学期时，辅导员给我们开了一节班会，说：
并不是所有有意义的大学生活就一定要是轻歌纵马、肆意张狂，
你不一定非得要挂科，才能让你的大学生涯有被铭记的价值；
你不一定要逃课、淋雨，才能让你来大学一趟不虚此行；
你不一定非得谈一场轰轰烈烈的恋爱，才能使你的青春永垂不朽。
我们都曾年少过，所以我也懂你们。
那时的我们，不得不说是足够幸运，受到了一次足够好的大学开学教育。
没了高中的限制，远离了大人们的管制，谁进入大学之后不会期待遇到自己的意中人，谈一场刻骨铭心的爱恋呢？
加上影视剧影响、身边人又个个脱单成功，求偶现象便愈演愈烈。
甚至有人说“没有谈恋爱的大学生活是不完整的”。
真的是这样吗？恋爱经历之于大学，之于成长，究竟又是怎样的意义？
那时我想起了我高中的一位朋友，她因跟好朋友闹矛盾，上课时突然不见了，我们整个班的人分散开来前往学校各个角落寻找她。
找到她是在一座老教学楼的楼梯角落。
她真诚地向老师同学们道了歉，她说只是想静一静，没想到会闹大，她当时小声说了句“我只是想要一种仪式感”。
当时并不懂，这种仪式感于她而言，到底是怎样的意义。
如今，忽然懂了那么点。
生活需要这种仪式感吗？无疑是需要的。
其实给自己的另一半过各种节日，就像求婚戴钻戒一样，将日子过得有仪式感一些，更能给生活少一些柴米油盐的烦心。
各种节日存在的意义不外乎于此。
换季在仪式感里生成的快乐，有这活动本身给人带来的满足，也有有心人的在意与关怀所带来的感动，心头喜乐交加，有时无异于古代帝王祭祀加冕了。
但我更想说的是生活不能囿于仪式感。
诚然觥筹交错下，酒在胃里暖身也暖情，然而这酒一旦喝多了，再好的心意与情谊总躲不开“应酬”二字的世俗与功利。
会议所传递的消息自然比白纸黑字的文书传递得更清晰明了，更具庄严性。
但若人整天不喘一口气的在大会小会中不停转场，浪费的、消耗的及失去的究竟是什么？
当节日礼物过于频繁，而成为相互攀比的话头，个人无法推动的潮流之下，人们是否又会心累？
有没有过这样的一天，你不知道早上的太阳是什么样的，也不会跟别人去描述它。
只觉得眼前这餐早饭，进行得像一场生活的仪式，走个过场，全然没有酸甜苦辣的欢喜与期待。
如果有，那么朋友，给你一个短暂的拥抱。
毕竟这只是你千百天里的一天，短暂一天里的小一刻。
儿时有儿时自以为的“三九章法”，长大了自然有长大了不得已的你来我往，“仪式感”始终不能占据生活这一话题里一块大的版块。
但仪式感就像生活里的一味调味剂，将每一天的上学、上班看成不胜不归的战争或是教堂的祷告祈福，心态变了，或许就能从细微处让今天变得跟昨天不一样。