“妈……”“妈妈！”
“呼——”叶染从噩梦中惊醒，沉重的小腹一个激灵。她一手抚着宝宝，一手撑着床坐起来。额上背上都是汗水。白天葬礼上的那一幕太过震撼。在场所有的亲人，宾客，甚至是墓园的工作人员，皆目瞪口呆！活生生的一个人，跳进火海，与爱人同归。那是需要怎样的勇气，才能决绝视死？叶染想，如果不是妈妈留在轮椅夹缝里的那封长信，将这一生的短暂和传奇诉说——谁也无法相信，她纵身扑向熊熊烈火的时候，是有多幸福。叶染起身，走出房间。香郁水岸依然保持着原样，多年不变的格局，就连墙角的装饰花瓶都在。顾墨迟带她回来的路上，叶染读完了梅小夜留给她的信。一路哭着，后来就昏睡过去了。恍恍惚惚中，顾墨迟将她抱上楼。也不知道是不是因为肚子大了，孩子重了，男人似乎颇费了些力气。甚至在二楼转台的时候，还要停下来歇一歇。那时，叶染已经醒了。只是迷迷糊糊，懒得睁眼。她能感受到男人距离她最近的气息，动作小心翼翼的，几乎把她当成珍宝一样地呵护。那种感觉，让叶染前所未有地安心。她睡在熟悉地卧房里，她知道顾墨迟在她身边陪了很久。她知道他有太多话想对自己说，她也知道……一切走到今天这一步，都不用再说了。轻轻推开楼下次卧的房门，男人沉静的呼吸与夜色融为一体。刚结婚那会儿，顾墨迟也是这样。偶尔回来住，但即使回来，也不会睡在主卧。也难为他从来没有跟自己真正同床共枕过，却让她怀了两次孕。不过叶染那会儿倒是欣然这种相处模式。她病重，也确实不想跟他睡在一起，因为很难不被察觉。只是现在，她不明白。同在屋檐下，历尽千帆后只差他一句——我们还能不能在一起。他却连睡在自己身边的勇气都没有么？叶染坐在顾墨迟的床边，只是静静坐了一会儿。顾墨迟睡眠浅，忽而惊醒。“你……”叶染摇摇头，伸手按住顾墨迟的唇。夜色摇曳，沉默是此时最好的药。顾墨迟的眼眸微微一沉，盯着叶染的樱唇。风撩过白色的窗帘，房间里都是回忆的气息。顾墨迟伸手掀开被子，叶染侧着身子挪了进去。夜里有点凉，她起床下地的时候，甚至连拖鞋都没穿。冰凉的脚掌碰触到顾墨迟的腿，原以为会有一丝包容的温度袭来，但叶染却惊奇地发现，他的身子甚至更冷。不知道该用谁的温度去渡化谁，成了他们往后余生最大的难题。叶染靠着床，顾墨迟往下躺倒。他依在她的身边，手臂轻轻环压在叶染的小腹上。隆起的弧度刚刚好，够一只手很充实地还住。他抱了一会儿，然后又把头侧过去，听。咕噜咕噜。“在动？”
顾墨迟突然说。他的声音有点哑，与这夜旖旎的气氛及其不相称的兴奋，连声调都变了。叶染无奈：“还小，你听不到，那是我肚子叫。”
“你饿了？”
顾墨迟从被子里拱了一个弧度。叶染点点头：“过了初期厌食，最近变得经常会饿。”
“我去帮你煮点面。”
顾墨迟起身。“算了。”
叶染按住他：“吃太多也不好，还没过糖筛。”
顾墨迟顿了顿：“你是，担心我做饭不好吃么？”
叶染点头：“可能会跟我住在洛言那的时候，他煮的宵夜比起来……略有差距。”
“我厨艺已经好很多了。”
顾墨迟认真地说。“你走以后，我其实有尝试过认真地生活。”
叶染怔怔没动。顾墨迟抬起手，从她肩上撩过一缕长发。“头发长了。”
他印象中的叶染，还是长发的时候看着更柔情。“你不适合长出太硬的盔甲，你应该被呵护在手心里的。”
顾墨迟说，“小时候我一直就是这么觉得，只是过了青春期后，不小心忘了。”
“墨迟……”叶染偏开脸，双手不知是从何时开始，轻轻抓在了顾墨迟的肩膀上。“你知不知道，这几个月来，我感觉很好。”
顾墨迟说。“我很享受，为了保护你而倾尽全力的样子。就像进入一种心流状态，只要能让你摆脱危险和算计。我愿意成为那个唯一算计你的人。可是，时间一久……我好像变得，不知道该怎么跟你正常相处……像，正常人一样生活。”
“那就闭上嘴，别说话。嘴除了吃和说，你猜猜看还有什么功能？”
叶染抬了抬眼眸，顾墨迟的容颜瞬间靠近，放大在她的瞳孔里。他吻着她的唇，从一开始轻轻的贴合，瞬间便失控成了激吻。“小染，我好想你……”“我也好想，当初那样的我自己。”
叶染的眼中蒙上雾气，她尽力去回应着这个男人，尽力去找寻自己曾经无数次幻想的专属和唯一。他们错过的时间，错过的心意，在这样一场绵延到谁也不舍得率先放弃的亲吻中，回忆一一闪现。他们之间，快乐的时间明明也很多。“我感觉到了，他真的动了。”
顾墨迟将手轻轻覆在叶染的小腹上。厚重的肌肤下，小鱼一样汩汩游游的触感，让顾墨迟顿时裹足不前。他很怕自己失控。更怕突然丢失了自己好不容易开始习惯的体贴和温柔。“我，还是给你弄点宵夜吧。”
从叶染身边爬起来，顾墨迟向门外走去。叶染恍恍惚惚坐起身，开了灯，跟出去。“墨迟。”
“没事，你回去休息。”
顾墨迟头也不回道。“我……只是想确认一件事。”
叶染低下头，双手轻轻环住自己的小腹。顾墨迟倒吸一口冷气。他瞬间明白了叶染的意思。她想放开勇气，但她依然会担心。“我知道，我一直没有给过你一个合理的解释。”
顾墨迟淡淡道。“所以，你当初究竟为什么要……放弃它？”
叶染定定地看着顾墨迟：“我可以相信你么？现在。我可以安心，吃你给我做的饭么？你……你说想要亲眼看着他降生到这个世界，是真的么？”
叶染的泪水悄然划过脸颊：“顾墨迟，我说过，你在我身上千疮百孔的伤害，我都能原谅。只有这个孩子……”