或许，如果岁月怜悯他一些，再给他多一点时间，一年，或是几年。 他或许会慢慢放下对俞晚枫的执著，将她放入错过的往日流光里，而后试着去看看周围的美好。 或许，他会遇见一个姑娘，美好而真诚，他也会喜欢她，会爱上她，会与她真心交付，而后结婚，而后携手一生。 他也会儿孙满堂，也能享天伦之乐，也会在满头白发之时，步履蹒跚走在夕阳里，与好友谈一谈今天吃了什么。 他会在柔软温暖的床上告别这个世界，周围围着他的亲人朋友、 而不是在冰冷的病房里，在仪器冷漠的滴答声中，让生命流逝去最后一口气。 可岁月没有给予他这样的温柔。 它连最后的怜悯，都少得可怜。 让他在疾病与痛苦中离开这个世界。 甚至等不到春暖花开。 等不到家里那盆满天星，再一次盛放。 他的时间戛然而止，永远定格在二十五岁。 于是关于俞晚枫的一切，他对她的爱而不得，对她的不舍与恋慕，随着他的离世，一道定格在了二十五的格子里。 任岁月流逝，这份心意，都已盖棺定论。 那是二十五岁的许明川，在这个他所热爱的世界上，有一个最好的朋友。 有一个心爱的女孩。 * 【小剧场】 吴老板在洋澜高中门口做餐饮，做了十几年了。 以前他卖早点，后来开始做炒菜。 疫情过后，餐饮业逐步开放。到后来，堂食也开放了。 某天，店里来了两个客人，郎才女貌的，看着赏心悦目。 点了几个小菜，那个姑娘突然抬头问他：“老板，我们读高中的时候，经常在你这里过早。”
吴老板乐呵起来：“洋澜高中的？你们回学校看哈？”
姑娘点头，又问她：“老板，你还炸面窝吗？你炸的面窝挺好吃的。”
吴老板笑起来：“早就不炸了。”
可碰上了熟客，又是欣赏他的，一下便热情好客了，说：“就是有的时候做给自家吃，你们想吃，我可以做几个。”
姑娘连连点头称谢。 面窝很快就上桌了。 吴老板见着与姑娘一同前来的男士，为她夹了一个面窝。 男士不怎么说话，只是低头看姑娘的模样，温柔得能滴出水来。 吴老板感慨，小情侣们就是恩爱啊。 姑娘咬了一口，说：“真的很好吃啊。”
吴老板得意地很，话匣子打开了。 “那是啊，我还卖面窝的时候，学生伢蛮喜欢的咧。有个男生，每天早上都来排队买，买了三年啊。那个男生啊，是真的喜欢吃面窝……” 老板滔滔不绝地讲着。 他没有注意到，姑娘已经湿了眼眶。 她对面的男士，伸手过去，为她擦了眼泪。 “小晚，别哭了。他最喜欢吃的，我们多吃点，嗯？”
那个声音低低的，回荡在尚且空荡荡的餐馆里。 老板又进了厨房炒菜。 他想着面窝的事，又想起了那位少年。 手里的锅子噼里啪啦的，油滋了一层。 老板喃喃自语：“是了，蛮好看的帅哥，爱吃面窝。现在一定结婚了吧……”