钟楚眠撇过脸去。 苍穹依旧遥远，云层称依旧低沉，阴阴的，没有多少光。 武汉的天，便是这样，总是阴阴的。 阳光吝啬得很，不肯眷顾冷得发颤的人们。 俞晚枫依旧抱着海棠，不肯起身。 钟楚眠蹲下去，将她抱起来。 谁也没说话。 俞晚枫的眼泪湿了他的肩膀。 钟楚眠吻她的耳畔。 她哭得更让人疼了。 抱了一会，钟楚眠放开她，将她手里的海棠拿了，放在一旁。 一沓纸落在俞晚枫手里，厚厚的。 那是图书馆的图书借阅登记卡。 很久以前的了。 洋澜高中的有一个小图书馆，书不多，可也够学生闲时打发了。 那时高中这样的小图书馆，还未实现登记电子化，借阅图书，还是会在登记卡上写上名字。 每一本，都有一张登记卡。 那上面，一个一个名字排下来，字迹不一。 俞晚枫翻着那些登记卡，上面有她的名字。 都有。 上面也有许明川的名字。 也都有。 跟在她的名字后。 许明川，许明川，许明川…… 她心里隐隐有一层纱，变得越来越透明。 钟楚眠的声音传过来：“许明川喜欢你，喜欢了六年。”
他喜欢上她的那一年，许明川一样，喜欢了她。 他喜欢她的六年，许明川一样，还是喜欢她。 一直。 俞晚枫指节微抖。 她抬头看钟楚眠，眸中有泪：“我不相信。他怎么会喜欢我？他不会的。”
钟楚眠没有说话。 她还在翻手里的登记卡。 直到最后一张。 不是登记卡。 是她的照片。 很久以前的照片，大概是从某个地方撕下来的。 俞晚枫已经想不起，自己曾在哪里放过这张照片。 或许是在班级的影集墙上。 照片已然泛黄，边角微微翘起。 照片里的人，笑意灿灿。 她那时便喜欢这样笑。 眉眼笑得弯起来，带着光。 俞晚枫翻过了那张照片。 “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
俞晚枫哭出声来。 泪珠一颗一颗的，坠在照片上，湿了纸张。 俞晚枫抬头，穿过泪眼模糊的线，看向钟楚眠。 “是他告诉我，你喜欢我，喜欢了六年。”
俞晚枫的声音发颤。 那天，许明川与她说的每一句话，她都记得。 他说钟楚眠一直暗恋她，暗恋六年了。 说钟楚眠一直在等她，等着与她重逢。 他未曾提起一字一句，关于他与她的事。 未曾提起，他对她有过什么心意。 钟楚眠红了眼睛。 他抬手拨去她耳畔的发，苦涩得很。 “是，我喜欢你，喜欢了六年。许明川也喜欢你，喜欢了六年。小晚，你懂吗？”
怎么不懂？ 钟楚眠和许明川，都喜欢她。 一直喜欢她。 俞晚枫觉得接受不了。 她可以接受许多人喜欢她，可她接受不了许明川喜欢她。 更接受不了，许明川一言未说，便这样走了。 她连一句话，都来不及与他说。 这让她深深自责，自责自己未曾发现过他的心意，让他白白浪费这些年。 仿佛她糟蹋了他的心意。