苍白无力的言语。 人类拥有语言与文字，成为传承文明的重要媒介，也成了人类最引以自豪的东西。 可原来语言与文字，也难以完全表达人心的纷繁复杂。 吴老师没多说什么，情绪也淡淡的。 过后不久，一名医护人员出来，隔着铁门，与吴老师确定信息后，将一包东西递给他。 “这是你爸爸的遗物。”
那是一位中年女医生，带着口罩，神情看不真切，“不好意思啊，我们没有救活你爸爸。”
只这一句话，便能让人红了眼睛。 吴老师接过那包东西，说了谢谢，问了一句：“我爸爸走的时候，有没有说什么？”
很浅的一句话，说得磕磕绊绊，所有情绪都掩盖言语之下。 医生摇头：“没有。”
什么话都没说。 医生走后，吴老师拿着那包东西，哭了起来。 像个孩子一样。 大概，他宁愿永远是个孩子，即便已经年长，却宁愿做一个还有父亲的孩子吧。 只是父亲走的时候，做儿子的，连最后一眼都未曾看到。 俞晚枫知道，这样的事情，很多。 很多。 只是那时雨过天晴，所有的悲伤总会被治愈。 等伤口缝补起来，再过些时日，结了疤，便不会再疼了。 这就是时间的能力。 能叫一切抚平。 那时许久以后的故事了。 如今封城十三日，慌乱与惶恐逐渐向平和过渡。 每日的关注重点，从“我会不会死”，成了“我明天吃什么”。 社区管理也逐步有序，四天出门一次的规定起了作用，超市不再堆积人群。 而往日繁忙的街巷，依旧寂静如往昔，只有那些与防疫有关的车辆，匆匆而过。 钟楚眠出门许久，还未回来，俞晚枫有些担心，又不想打电话打扰他，便抱着小缘坐在客厅，开始刷各种网络平台。 她想看看，是否还有平台可以采买食物，这样，便连门都不用出了。 盒马鲜生出了抢购模式，每天晚上十点刷新，俞晚枫试了两次，每次到选择骑手那一步，便抢不过了。 拼手速，拼网速。 真是拼不过。 再看看其他贩卖生鲜食品的平台，均是不配送。 这大概，还是只能出门去超市采买了。 可俞晚枫心里总是不安，如今可以几天出一次门，但不代表以后也是这样。 没准过不久，连出门买菜都不可以了。 俞晚枫挠挠头，便见到有武汉的同学给她推了一个群。 说是团购肉的群。 听说还有团购菜，团购鸡蛋的群，只是同学只有这个。 俞晚枫找沈怀瑾商量。 沈怀瑾便加进群里，与俞晚枫说道：“这个群只送洪山区那边的，估计每个片区都有业主自己建的群，我再去问问，看我们这边有没有群。”
俞晚枫点头。 这里俞晚枫不熟悉，也不认识什么邻居，只能交给沈怀瑾了。 俞晚枫做完了这些事，又下楼去等钟楚眠。 钟楚眠临近中午才回来。 私家车如今也不许上路了，钟楚眠步行去了最近的超市。