六年间的事情，他很少提，因为他曾经以为，那是属于他一个人的天荒地老。 直到如今，他所喜爱的女孩，抱着他问，是不是喜欢她，是不是一直喜欢她，喜欢了六年。 他忽而发现，那六年，从来都不是他一个人的沉默。 那个女孩，解开了锁住六年的锁，为他拂去尘埃，崭新如故。 掩藏在岁月中的秘密，从深海底层捞起，水雾一层一层剥去，晶莹透亮。 那是他的心意。 钟楚眠微微弓着身子，垂首，埋入她发间。 她秀发间有淡淡的清香，洗发水的味道。 钟楚眠闭了闭眸，起伏的胸腔澎湃他所有的情绪。 “是。”
他只有这一个字，一个表达肯定的字。 无疑问，无歧义。 可他怎么会知道，下一刻，他怀里的女孩便哭了起来。 钟楚眠有些愕然。 他也曾看过风花雪月，爱恨情仇，那些都是属于别人的。 看见过情侣之间或喜或悲的情绪，或是荧幕上，或是书本间，或是现实里。 可从没见过，一个女孩在听到男人的告白后，会哭成这样的。 能哭成这样，大概只有一个理由了吧。 钟楚眠的内心在慢慢膨胀。 胸腔里已经堵不住了，很快便会奔涌而出，继而泛滥。 这便是压不住的洪荒之力。 他微微放开俞晚枫，垂眸看她的泪眼。 抬手，拭去她眼角的泪水。 “小晚，我喜欢你，六年前就很喜欢你。”
他定定看着她，声音掷地有声。 俞晚枫微微抬眸，她也看见了苍穹之下的飞机。 这座城市这样静，静到连一架飞机，都成了稀罕。 这座城市这样静，静到她听见他胸腔里的心跳。 跳得很快。 俞晚枫又哭了起来，抬手捶钟楚眠。 “为什么！”
什么为什么？ 钟楚眠微微蹙眉。 “你为什么现在才告诉我？钟楚眠，六年了，你凭什么现在才告诉我？你知不知道，这六年我有多难受？”
俞晚枫说得急了，连声音都颤抖得可怕。 吐字不清。 可钟楚眠从她坑坑洼洼的字里行间，听出了意思。 她在责怪他的告白，来的太迟了。 “钟楚眠，要是这六年发生其他事情怎么办？你不怕我跟别人走了吗？你不怕我被家里人嫁给别人吗？不怕我熬不过这次疫情，活不下去了吗？你怎么可以这样？”
俞晚枫语无伦次的。 钟楚眠被她的泪水折腾得血肉模糊，他只能笨拙地抬手，一次又一次为她擦眼泪，慌里慌张的。 “小晚，别哭，你别哭。”
他笨拙得像个蠢货。 俞晚枫又捶他：“钟楚眠，你知不知道我喜欢你，喜欢了六年？”
钟楚眠心里的那些丘壑，已被洪水崇荡成平原。 这大概，便是沧海桑田。 钟楚眠凝望她的双眸，不可置信。 “小晚，你说什么？”
他问了一遍。 他想抓住那个答案。 确定再确定。 俞晚枫咬唇，捶他：“你没听见吗？我喜欢你，六年了，六年前我就喜欢你了！”
太过分了。 凭什么她要说两次？