有时放的歌曲老得掉牙，可总会有惊喜。 每周三傍晚的歌，便是《红日》。 周三傍晚会发生什么？ 周三傍晚，俞晚枫会独自一人，到校园那个僻静的角落里坐着，什么都不做。 那个角落，在实验楼后方一侧，实验楼本就少有人去，傍晚更是无人，那时流传一些“高中恐怖故事”，尤其是关于实验楼的，于是女生更不敢去了。 俞晚枫可不怕这些。她喜欢窝在实验楼一隅，那里风景甚好，有些废旧的体育器材，还有个小秋千，也不知是谁搭的。 她会一边咬着冰棒，一边荡秋千。 那是她难得的安静时光，也不与同学们玩闹了。 后来，那只秋千不知怎的，被人拆了，俞晚枫郁闷了许久。 过了几天，一只新的秋千挂了上去，俞晚枫乐得开怀，心里感激小天使。 她自然不知道，这只小天使叫钟楚眠。 每周三傍晚，他便站在实验楼三楼的角落里，从上自下，静静地看着秋千上的俞晚枫。 那时夕阳余晖会落在俞晚枫软软的头发上，她的身影在地面上拉长。 晚风吹过，似乎能够将属于她的气息带上来。 明明不可能。 可他总觉得，属于她的气息，若有若无地萦绕在那里。 那一刻，他总会霸道地想，至少那时，俞晚枫只属于他。 校园里播放的音乐，是《红日》。 钟楚眠静静地回忆这些，等到一曲终了，意犹未尽。 竟然有些失落。 想要的便更多了。 一切恢复安静，王绣感叹：“蛮好听。”
俞晚枫刚想说点什么散场话，不知从哪传来的声音，隔着门窗飘了进来： “楼下的帅哥，来个《海阔天空》！阔不阔以？”
是个大叔音。 俞晚枫起身，开窗，循着声音的方向看去，原来是右方那栋居民楼里传出来的声音。 得了，这安静的夜，连传话距离都可以加长了。 于是，这一个晚上，张黄王来了一场个人演唱会。 从《海阔天空》到《单身情歌》，从《春天里》到《征服》，唱的人越来越投入，听的人越来越热烈。 待到终于尽兴，隐隐地听见那栋楼传来掌声，而后掌声越来越强烈。 大概是，除了“点歌”的兄弟，还有许多人在享受这歌声。 不知许多年后，他们会不会记起，在某一个冬天，疾病蔓延，家家闭户，他们透过一扇窗，听见陌生人的歌声，就像是在荒石上见了一株开了花的仙人掌，在戈壁喝了一口清泉，沁人心脾。 他们甚至没见过歌唱者的面，没听过他的声音。 可这歌声，比任何一场演出，更让他们终身难忘。 原来，再黑的夜，总会有热烈的生命，跳动如飞蛾，不为扑火，只为飞向黎明的光。 歌声终会停下，曲子总会结束。 只是散去之时，心情却已不同，压抑的氛围随之散去。 丁华粗着嗓子说要回屋睡觉，王绣也跟上楼去。 依旧是霍成瑜开着手机电筒带路，领着几个老年人上楼去了。