数日后，杜甫应任粲之邀，去往后者宅中做客。
任粲身为秘书监的少监，官阶从四品上，居所却颇为寒酸，是一处落在宣平坊中、再普通不过的小院。 任粲中年丧妻，之后便一直不曾续弦。 任家的两个儿子投笔从戎，战死陇右，唯一的小女儿远嫁山南，家中只有几个老仆和婢妇作伴。 杜甫敲响任宅大门，一身素袍的任粲亲自迎前者入宅。 杜甫入了大门之后，见院中冷冷清清，房内摆设简朴，瞧不见什么奢华之物，唯一入目的便是挂满墙壁的字帖和水墨。 坐了片刻，杜甫尚在疑惑，为何宅中无人接待。 就在这时，年迈的任粲，居然亲自端着食盘，从后厢走了出来。 杜甫见状一惊，连忙起身从任粲手中接过食盘，口中又说道：“任监何等的身份，怎能做这些下人的活计？”任粲一头的白发，用簪子随意固在头顶，他坐入席中后说道：“家中仆妇，我都已经遣散了。”
杜甫斟酒的手一抖，向任粲问道：“任监为何要这般做？”
任粲闭上眼睛，轻轻笑了笑，未曾作答，只是拿起酒杯，将杯中之酒一饮而尽。 杜甫见状，不再发问，只是静静陪着任粲喝酒吃菜。 酒过三巡，任粲说道：“老夫年少时，擢进士、拔萃皆中。彼时君明臣贤，河清海晏。那时的我胸怀青云，豪情万丈，只愿安民济物，清平天下。然而，官场沉浮数十年，浑浑噩噩活到了今日，大唐还是那个大唐，但朝堂却已经不是从前的朝堂了……” 杜甫不解：“任监何出此言？”
任粲：“天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，老夫坐视贼大，却无能为力。”
杜甫先是一愣，接着想起兴庆宫中发生的事情，长叹一口气，心中悲怆。 任粲：“大唐如今说是盛世，实则已经病入膏肓，危在旦夕。”
杜甫：“任少监，事情到了如今的田地，我们又应当如何做？”
任粲：“如何做……如何做？”
重复了几遍，任粲喟然道：“古往今来，历朝历代，盛极必衰，已是常理。此病症结，不在于外，而在于内，倘若问起如何做……老夫却也不知。”
杜甫一时沉默。 任粲：“老夫这次面圣，已经触怒了右相，用不了多久，必会引来报复。”
杜甫：“任监不如辞官远走。”
任粲：“走？身为唐臣，只恨无法救得苍生，老夫又能走去哪里？倒是杜校书，此次上疏，右相倘若秋后算账，势必会牵连于你。老夫已经向吏部打了招呼，打算将你迁至外地。”
杜甫：“甫此时离开长安，独留任监一人，此乃不义。”
任粲：“老夫年事已高，杜校书却不一样，你还年轻，有很长一段路要走，没有必要陷在此处。”
任粲言辞恳切，杜甫心中感动，离席向前者稽首拜倒。 任粲举起酒杯说道：“罢了，起来吧。老夫已是枯朽之身，早就没了牵挂。你文才见长，又深谙民间疾苦，日后当以百姓为重，莫要堕了初心。”
杜甫听见这话，一阵酸楚涌上心头，抬起头来，止不住哽咽，向任粲问道：“关中、河东一带，惨状不忍目睹。目之所及，当真是白骨露于野，千里无鸡鸣……如今，任监被奸佞所恶，甫身微言轻，百姓又应当何去何从？”
任粲闻言，老泪纵横。 二人对案恸哭，久久不曾停歇。 是夜，杜甫归去，宅中独留任粲一人。 迈着颤巍巍的步子，任粲举着烛台，在宅中夜游了一遍。 看遍了这居住了数十年的宅子，回忆起过往的点点滴滴，任粲长长叹了口气。 走入书房，任粲将关中、河东等地的灾情和阚录，用油布包好，又拆下书房的墙砖，最后将文册等等封入墙内。 做完了这一切，任粲整理了仪容，从柜中取出早已备好的毒鸩，放在了案台之上。 看向窗外，任粲满是沟壑的脸上，显露出痛苦和惆怅。 任粲拿起那瓶鸩酒，低声说道：“天子近谗，朝堂多佞，老夫有心正道，却力不能及……” 说完，任粲拔开鸩酒的瓶塞，将其中的液体一饮而尽。 瓶子落地，鸩酒毒发。 任粲身体颤抖，口鼻处缓缓有鲜血溢出。 老人用尽浑身力气，仰头看天，断断续续的说道：“这大唐，这天下……究竟道从何来……又归于何处……” 话音未落，忠魂离散，飘零无迹。 半个月后，长安城外。 孤坟寂邈，白地苍茫。 在漫天飞舞的雪花之中，杜甫坐在任粲的墓碑前，将手中的冥钱投入火盆，看着熊熊燃起的火焰，默然不语。 不多时，有人从小道中，骑马赶了过来。 杜甫循声看去，发现来者有些眼熟，仔细看去，原来是那日在中书省出言提醒的书吏。 书吏看见杜甫，连忙跳下马，走过来说道：“杜校书，你速速收拾行装，离开长安吧！”
杜甫：“出什么事了？”
书吏：“任粲被御史台定为畏罪自杀，无人敢为其收尸，只有杜校书站了出来，替他办理了丧事。右相知晓之后，大为恼怒，寻人查了你的底细，知晓你是灾情阚册的主笔之后，更是恨你入骨……如今大理寺发了公文，说是要请你去问案！”
杜甫未有动作。 书吏急道：“杜校书快点走吧，迟了可就来不及了！”
杜甫闻言，站起身，先是向那书吏行了一礼，接着说道：“甫位卑身轻，你为何要冒着风险，来警示我呢？”
那书吏还了一礼：“任少监和杜校书，你们二人，都是心系百姓的好官。吾等钦佩品德，却又碍于畏惧，无法跟随你们一起进言。如今警示你，不过是吾等力所能及之事。”
杜甫再次躬身称谢。 书吏问道：“杜校书无法返回长安，打算去往何处？”
杜甫：“为了避祸，我打算先回奉先，劝族人与我一起迁走。”
书吏：“大理寺久不见杜校书回长安，必定会发出海捕，倘若要迁走，一定要尽快动身才是。”
杜甫点头，轻声说道：“从前，我曾经遇见一群教民，说是西方有应许之地。如今，我便打算动身向西，看看那传闻中的应许之地，究竟是何等的模样。”