学校门口摆着一辆早饭车，就是电视机上放着宣传的那种车子，老板是两个老人，一个老头，一个老太太，有商有量地做着生意，手脚都不快，不存在着谁嫌弃谁动作慢的时候。 选好了要什么，告诉他们，他们会争着拿，无奈记不住那么多东西都放在了哪，一个抽屉一个抽屉打开来，热气冒出来，里面都是正在加热保温的早饭。 谁找到了，谁就先笑着说一句：“在这。”
另一个就帮忙关抽屉。 台面上摆着样品，卖到最后才会把样品加热后卖出去，奶奶来买的话，是不会要样品的，如果想吃的卖没了，就换一样，但一定要是从车子里面拿出来的，新鲜的，没人碰过的。 想到，忍不住会笑。 奶奶应该也不会见到这小吃摊，这里离奶奶家太远了。 我又想到那上面摆着一盒透明盒子装的小寿司，不管什么时候去，都在，想吃，但又不知道价格，标出来的只有包子豆浆这些，这个寿司肯定是他们自己做的，价格不便宜。 一个上班的年轻人开着车子路过这里，掉头停在早餐车前，开门下来看了一会，选中了寿司：“就这个吧。”
价格也不问，看上去很潇洒，“还有什么吃的，就摆出来的这些？”
老头老太太又开始忙着开抽屉，把吃的一样一样拿出来：“有有有，还有包子馒头，粽子，烧麦，都有的，这个冷了，帮你换份热的。”
“不用了，就冷的好了。”
年轻人看他们这么热情，也为难起来，“还要，还要个包子，豆浆有吗？来个豆浆。”
“有的，包子要什么馅，肉包子，菜包子？”
年轻人语气平淡道：“肉包子。”
老板把东西都装好，再给年轻人一样一样算价格。 小寿司是五块。 很贵。 他连眼睛眨都不眨一下。 这个时候，我们是羡慕能上班拿工资，想买什么早饭吃就买什么吃的人的。 他会利落地从钱包里掏钱出来，提着早饭看了看，潇洒地回到车子里，车门一关，便是自己的天地。 轮到我们买早饭，想买小寿司吃还是忍住了。 “要一个烧麦。”
“你呢，你要什么？”
“我要一个肉包子。”
妹妹对于肉包子皮的热爱让我望而生畏。 车子发动，很快扬长而去。 我们提着买好的早饭，不急不缓地向着近在眼前的学校走去。 躺在床上回想起这个画面，我还是一点也不羡慕那个年轻人能开上车子，只是还会羡慕买东西不用问价格的行事作风。 毕竟，我们家没钱。 忍了几天，还是没忍住打算买一次小寿司来吃。 寿司要五块，我们打算先拼吃一份，好吃再一人买一份，两份是肯定有的，那个年轻人买走一份后，他们立马就从车子里拿了一份出来，还是热的。 寿司是热的好吃，还是冷的好吃。 我们只能先买一份尝尝，总要考虑周全一点，商量再三，还是决定买热的，不管寿司该怎么吃，听说正宗的寿司还要蘸芥末，我们就喜欢吃热的。 去买的这天，我们兴致高昂，到了早饭车前，我们拿着早就准备好的五块钱，却看不到寿司的身影。 他们问我们：“今天要吃什么？”
我们互相看了看，有些失落地问：“有没有寿司？”
“有啊。”
老太太离寿司近，老头不和她抢，她打开盖在寿司上面的棉袄，提醒我们说，“这个比包子那种贵，要五块钱。”
我们点头，这件事我们早就知道了。 但他们看我们是学生，还是会再一次提醒我们：“这个就这么一点饭，要一份两个人胃口再小也吃不饱的，我这里还有粢米饭，一块五就行了，你们可以一人拿一个粢米饭吃。”
虽然常来，知道是关心，还是会有不满，我们坚持道：“就要一个寿司。”
“好吧。”
老太太帮我们装起来，一边干活一边说，“今天就剩这一个了，不过还是烫的，昨天有人来买东西，问我们东西摆出来都冷了怎么办，我们就说可以放回去热一下的，他就建议我们给摆出来的东西遮一下，有人来了就揭开，反正都是些老顾客，知道我们卖什么的，今天就把不用的旧棉袄拿出来了，果然还是温的。”
我们接过袋子，要走的时候发现他们难得有了矛盾。 “好端端和别人说这个干什么？”
老头不满老太太话多。 老太太也有些生气，还是没有吼，是说出来的：“我和人说几句话怎么了，和你又没什么好说的。”
“你说这是旧棉袄，现在的年轻人都讲究卫生，这样一说，谁还愿意来买早饭？”
老头担心的是这个，没人来买，他们两个都没事可做。 老太太想得通透：“原来是这个，旧棉袄怎么了，谁舍得用新棉袄盖啊，洗过了没关系的。”
“那你看，她们明天还来不来？”
“明天不来有什么关系，后天，大后天，时间还长着呢，大不了等会来了人我不和他们说了。”
“寿司卖掉了，该拿一盒出来了。”
老头还闹着脾气。 老太太自己拿，顺带数落一句：“拿一盒就拿一盒，你又忘记放哪里了对不对？”
“你放的，我怎么记得？”
老头不承认忘了。 “呐，给你看，我放在这里，粢米饭，烧麦，带饭的都在这里，说给你听呢，你记住了没有，还是没记住？”
老太太叮嘱完，嘲笑的声音隔了一条街都能听到，回头看一眼，他们脸上都挂着笑容。 能在一起卖早饭，风吹雨打的，还是那么开心。 这样的场景，很难得。 能当他们的孩子，一定很幸福，虽然不一定有吃喝不愁的生活，可一家人，这样才像是一家人吧。 记忆中，爸爸妈妈依偎在一起，说说笑笑的画面似乎停留在我们上幼儿园的时候，那个时候过得也很辛苦，但还有一家人窝在一张床上，一起看电视聊天的机会。 后来，一直住在奶奶家。 再回去，也不期待这种一家团圆的感觉了，甚至厌烦。 再怎么甜蜜，也只是假象。 现在要去市里读书了，三年，算下来，我们活到这么大，和他们相处的时间真的不多，他们每天晚上的时间都给了麻将，我们每天晚上的时间给了混沌，到底做了什么，竟也没个答案，无非是写写作业看看电视，到点了就洗漱睡觉。 我不为混沌而后悔，因为这是无可奈何下的选择，没有玩具，没有学习需要的课外书，更没有陶冶情操的琴棋书画，只有说不尽的琐碎与烦恼。 大人逃避现实寻找快乐的途径或许就是赌博，赢钱了开心，输钱了生气，是件正常不过的事。 我知道他们曾经开过棋牌室，但最终也没能把棋牌室的生意做起来。 当不成老板，就只能当个普通的打工人，买一份早餐，无所谓喜欢，吃饱就行，不问价格，或许也没什么值得令人羡慕的。 因为，这是唯一的乐趣了吧。