学校还在上课，整个校园里都是静悄悄的，走过熟悉的花草树木，听着时不时传来的鸟叫声，顺着声音看去，两只叫不出名字的小鸟，也许就是最普通的麻雀，正站在橱窗上扭着小脑袋。 橱窗内展出的，正是高三学生的高考排名。 铃声响了。 鸟飞了。 我连去看的勇气都没有。 只是暼了一眼，看到他在前几名就放心了，他果然考得很好，按老师说的今年学校里有十几个人都过了一本线，他可以去一本学校了。 我也参加了那个想要报名一本学校才需要去补习的补习班，报一本要额外多考一张试卷，满分60，会给很多题目，文理都有，可以选其中6道来做，一般就是文科生选文科题目，理科生选理科题目，有本事当然可以全做，但算分是只算6道的分数。 只有报一本学校才会加上这个分数。 如果想要去一本学校，那至少要超过一本线几十分才有机会。 这60分，至少拿40分以上才行，高考也还是要过一本线才行。 有志向的也就那么点人，我们都清楚自己有几斤几两，本来都不想去这种浪费时间的补习班，但老师劝着大家都去试试，万一高考超常发挥，这60分一分不要，不是要把肠子悔青。 我们也好奇这60分的题目是怎么样的，就去了。 结果，参加的人还挺多，一共两个班，宏志班归宏志班，唉，又没能和妹妹在一个班，不能一起商量着做题目，实在无聊。 反正也不可能过一本线，来这做题，就当开拓一下思维了。 我们上了楼，发现原本的教室被高二学生占领后，又开始下楼，跟着也是吃午饭这个点来的同学去找老师办公室，路过了曾经补课的教室，发现里面又坐满了朝气蓬勃穿着校服的学生，说说笑笑打打闹闹，不自觉多看了几眼。 他们被拖堂了，才刚放，可仍是那么快乐的样子。 来到老师办公室门前，我们在走廊上等着去吃饭的老师回来。 左等，右等。 我们拿出手机来打发时间，知道玩游戏不合适，玩别的也没有想玩的，只能无聊地盯着手机屏幕发一会呆。 远远看见老师来了，我们赶紧把手机套合上，等着老师过来后，身边已经有同学先开口：“老师，我们是来拿毕业证的。”
老师看着几个，虽然不认识我们，还是脸含笑意地说着：“恭喜你们，毕业了。”
进门的时候又开起了玩笑，“进来吧，还想老师帮你们找啊？怎么这么老实，老师不在，你们自己进来就行了，还是说，想看你们老师最后一眼，说说看都是几班的，我去帮你们把班主任喊过来。”
我们连连摇头。 这位老师又笑了：“好了不开玩笑了，毕业证都在这里了，你们几个来得算晚的，大部分人昨天就来拿走了，你们自己找吧，看仔细点，别拿错了，今天就来了一个人说拿错了别人的毕业证的，这么糊涂怎么去上大学？以后还怎么找女朋友？”
我们低头找起来。 老师又看到我们的手机套，走近看了看后夸了句：“这是手机套？还挺不错的，改天我也去弄一个，我这个手机都不知道摔了几次了，再不保护一下就要坏掉了。”
我们不知道该说什么，找到毕业证后向老师道了谢就准备离开。 没有看到他的，应该早就拿走了。 那也就不用担心再在学校里遇见了，意气风发的他和窘迫不安的我。 就连毕业证，也没能和妹妹放在一起。 跑着下了楼，出了校门，背着上高三以后老妈给我们买的小布袋书包，望着路边稀稀散散停着的那几辆三轮车，我们选择了步行回家，顺便在回家路上买些好吃的。 老爸老妈其实还是在乎我们的。 小学时的书包就是防水的，一个橘色的大书包，不太好看，和别的女生那种有着精致图案的书包不一样，除了实用还是实用，就算外面下大雨，书包整个湿透了，里面的书也都是干的。 毕竟，奶奶也会备好大伞来接我们。 后来一直是这个书包。 实用的坏处就是，想换书包也找不出一个正当理由，哪里都没坏，换书包就是花钱，凑合用用得了。 到了初中，每天一大包书背来背去也没能让它坏掉，到了高中还在用这个书包。 而女生们的书包又变了。 她们用的就是花花绿绿的布袋子书包，用背包更合适一些，放不下几本书，但背着轻巧好看，平时也可以背出去逛街。 我看到的第一眼就喜欢上了，一直想要有一个这样的背包。 但说了也不会买的，只会换来说教，我也就懒得多说，把喜欢藏在心里。 幸运的是，旧书包用了那么多年，终于开始坏掉了，两条拉链，其中一条因为常拉已经拉不动了，但还是能凑合用。 又用了两年。 终于到了高三，也许也是为了激励我们，他们买了新书包给我们，一个紫色的带花纹的女生布背包。 “你们以前不是总说书包重重吗？”
老妈说的以前都不知道是多久的以前了，初中的时候就已经背习惯了，上了高中就学会把书留在学校里了，需要的背几本回家。 “你们看，这个书包喜不喜欢，我去买包的地方给你们买的，文具店里买的不好看，而且也贵，这个老板说是现在年轻女生都喜欢的款式，还说了不喜欢可以再来退我才买的，怎么样？喜不喜欢？”
“喜欢。”
我们爱不释手，眼冒亮光，恨不得亲她一口。 她又说：“书包也买了，记得要好好学习，你们不是小朋友了，已经高三了，知不知道？”
“哦。”
我们又不是很想要这个书包了，就算再不耐用，好歹也是花了一百多块钱买来的，天天背着，只是不知道哪天会被他们再次提起，再次借着书包的事来教育我们。 这就是一个隐形的炸弹。 “旧书包怎么办？”
老妈问我们，知道每次丢了我们的东西，我们就会不乐意，她也养成了丢之前问一问的好习惯。 当然，回答如何，是不会影响她的决定的。 “留着，放放东西也好。”
我也舍不得背了这么多年的书包，其实，除了拉链不好，别的地方都很好。 万一这个新的坏了，还能用回旧的，这旧的就当一个备用书包留着也行。 家里这么小，哪有地方放？ 如果是搬家前，我们知道她会这么说，现在搬了新家，好歹比原来宽敞多了，还有车库，没买车子前，车库都可以用来放杂物，从老房子搬来的两个储物箱，我一个，妹妹一个，堆在角落里，再多往里放一个旧书包也完全放得下。 “放车库就行了，等会我们自己去放。”
我们提前说出打算，然后忙着把旧书包里的书拿出来，通通装进新书包里。 背上新书包，肩上的重量好像又轻了一点，走起路来也更轻快了。 “喜欢？喜欢就好了。”
老妈拎起我们的旧书包上下打量一番，“有点脏了，直接就放起来了？”
不然呢？ 还要洗干净再供起来？ 我看是她爱干净的毛病又犯了。 “算了算了，先不洗了。”
老妈看我们两个都看着她，知道我们不想洗，拿着就往楼下走，“我去帮你们放起来，你们再看看新书包还有哪里不好，我看也帮你们看过了，也不会有什么大问题。”
只是小问题太多，在我们家，我们洗干净了旧书包，想要自己找个地方放起来，她也会觉得我们没洗干净，她得再洗，我们找不到合适的地方放起来，她得亲自去放。 不是我们非要她帮我们，是她太爱管闲事，太爱干净了。 可是，那一天看着她开门下楼，我也觉察到了一丝异样，搬了新家，老妈似乎开始尊重起我们的意见了。 或许只是错觉。 高考完的假期再长，也在紧张而期待下迎来终点。 邮政快递送来了我们的录取通知书，简简单单两张纸，看一眼，知道了，本想直接丢了，觉得还是有些不妥，丢了会被他们骂态度不端正，只好在给他们看过后一同放入储物箱中，箱中东西太多，我们只好挤压着储物箱里的东西，费劲地合上盖子。 要开学了。 该怎么去又是一个新的问题。