3号晚上，我做了一个梦。 我梦到去往米厂的方向有一棵树，树上吊着一只狗。 这狗，是谁家的？ 流浪狗吗？ 这个画面一直持续停留在脑中，乌漆嘛黑的一片，什么也看不清。 好像是条很常见的大黄狗，可又好像不是黄狗，太暗了，我看不清，能来点光就好了。 亮着大灯的车子开过，刺得我睁不开眼。 车子走后，又黑了。 我站在家门口就这样一直望着那边，想要看清却又不敢过去，等着听那边的动静，可什么声音也没有传来。 扑通扑通，除了心跳声，没有别的声音。 那条狗也许是死了。 死了！ 画面一下子推进，一条活生生血淋淋没了皮的狗就在我眼前挂着。 我被惊醒了。 天还没亮。 外面的街上响起了电动车的警报声，是有人不小心碰到了，响个不停，好一会才安静下来。 我叹气，又闭上眼睛。 不好的念头又来了，刚补好的牙齿还没这么快习惯，总感觉嘴都是鼓出来的，我不知道，什么时候能变得感觉不到。 牙齿被补过的感觉，很不舒服。 一切都是原来的最好，我听说人体的细胞每隔几年就全变了，难怪人会变，这就是大人所谓的长大吗？越是长大，越觉得这个世界可怕，不急，一切慢慢来。 可关于狗，到底会出什么事？我一定要想个明白，去米厂方向的树冬天是秃的，可我梦里的树很茂盛，那是在什么时候发生的事呢？ 春天，还是夏天？ 是小学吗？ 记忆里，好像是小学，或是更早一点的时候，那个时候看向米厂方向，总会有一种莫名的恐惧感。 因为那边会有狗叫声传来。 对，那边，总是有狗一直在叫，因为那边有米厂，养狗来看着也很正常。 我也亲眼看着有很大的黄狗跟着米厂里面的人出来，它很兴奋，是跳着出来的，可又被大声呵斥回去。 那个男人提着公文包，看上去是老板。 然后呢，然后发生了什么事。 米厂倒闭了。 老板带着小姨子跑路了，不，这是另外一个厂的老板做的事，一元两元店的喇叭总是成天喊着这话，天天在清仓大甩卖，天天在最后三天。 生意不好做。 米厂还遇到了小偷，这件事大人们提起过，把仓库都给搬空了，那条狗却没有叫，奇怪得很，明明平常有外人经过，就会叫得很响很凶的，连小孩子都不放过，见到外人就是一个劲叫。 老板崩溃了。 这是一起熟人作案。 所以狗才没有叫，警察来询问，老板已经知道是谁干的，可没办法，那个人已经连夜逃走了，就连身份都是假的。 那个时候路上监控不多。 人走了，无处可寻。 老板，老板就拿养的大黄狗出气，把它吊在米厂外面的大树上，抽筋扒皮，别人都在劝：“大黄已经尽力了，是熟人也没办法。”
可老板气不过：“反正我米厂以后也开不下去了，还养狗有什么用，不就是一条看门狗，不能看门，还有什么用？”
他拿来了一壶烧开的开水。 一开始能听到凄惨的狗叫声，可慢慢的，听不到了，那里围了一群人，看不清里面的景象，当人群散去，我也只看到了一眼就被奶奶拉回家去。 妹妹问我看到了什么。 我摇头。 我一直想把这件事忘记，因为我想不明白，那条狗做错了什么，为什么要死，甚至是这种凄惨的死法。 对狗如此，对人呢？ 随着时间的推移，我慢慢说服自己，那是偷狗人干的，可偷狗的又怎么会如此胆大妄为，他们只敢流窜作案，骑个摩托，逮住狗就跑，那就是吃狗的人做的，可也犯不着那么残忍。 我想不明白，就是想不明白，躺在床上的我看着天花板流眼泪，这到底是真的，还是假的？ 人为什么会这么残忍，小偷又为什么会选中我们家，我只是忽然觉得很可怕。 又那么无力。 我想守好我在意的东西，但我知道，我守不住，就像咬了老爸后逃走的来发，被抓狗的人害死的小白，被车子撞死的那三只猫，偷鸡腿被打伤感染的老三花猫，没了，都没了。 我想起来了。 来发逃走的那天，那个地方又死了一条狗，一条咬人的狗。 这件事千真万确。 难道，是有人如法炮制，用这种方法来泄愤？ 那条狗，真的咬人了吗？ 我没有走近看，不知道狗嘴里有没有咬人后留下的鲜血，但当它被那样对待，它的嘴里一定会流淌出血液的。 可能他们是想要吃狗肉了，怕被人说才故意这么说。 也可能，那条狗就是咬了人。 那狗有主人吗？ 还是说，只是一条流浪狗。 没有主人的狗真可怜，就算有人为它求情，又能怎么样呢？ 它该死。 那样对它的人，是家里有人被咬，还被咬死了吗？ 真是一件悲伤的事。 我叹气。 真相早就埋藏在过往的岁月里，没有人会知道，是那个小孩子手欠，一次又一次去招惹本就无家可归的流浪狗，大人看在眼里不阻止，小孩子越发过分，还拿石头扔它，它也只是在叫着吓退调皮的孩子，可孩子看狗叫心里更怕了，怕着要伸出拳头去打狗，大人们还在笑，结果小孩被咬了，他们就站出来要讨个说法了。 那条狗我见过的。 每次见人都是贴着墙边走路，夹着尾巴做狗，没有比它还要谨小细微的狗了。 它和来发有过交集。 它们一起闻过对方的脸，一起奔跑过。 那一天，是它，是它在呼喊来发，在呼喊它唯一的朋友。 所以那一天的狗叫声才特别长。 可那一天，偏偏是那一天，来发也咬了人，还凑巧被爷爷给拴住了。 来发这么聪明，一定不会再相信人。 那就好。 那就还好。 记忆的碎片拼凑成一个完整的故事，真假参半，生死未知，它可能还活着，也可能早就死了。 如今能做的，只有珍惜。 欣欣和哑巴狗，我想陪它们一起玩，可明天又要读一整天书，要上晚自习，如果没有晚自习，如果能早点回家，那我就能天天见到它们了。 我就是不爱学习。 我就是想玩。 我早就过了想学的年纪。 我想学的时候，他们嫌我烦，现在我嫌学习烦，即便我努力学习，我也不会有零花钱，不能买想要的东西。 我自己存的压岁钱，买了东西又要后悔。 为什么会这样。 我不想变成这样的人，我想要变回以前那个不会害怕的模样。 可那些细胞都已经死绝了。 我想要有不知道的事，想知道就敢去问，想要有买的东西，想买就敢开口去要，想要无所畏惧，堂堂正正，他们要我喊人，我就大大方方笑着喊人，喊他们叔叔阿姨好。 叔叔阿姨会夸我，夸我乖，那个时候妈妈的眼里有光，看着我们的时候也会说我们两个是还算乖的。 可不知道从什么时候起，我在他们嘴里，变成了一个内向的孩子，一个一无是处的孩子，只会惹他们不开心的孩子。 夜深人静，楼下的电动车响了一遍又一遍，不知道是不是有小偷在准备偷电动车，反正不关我的事，我们家的锁已经换成新的了，小偷进不来，如果听到撬门的声音，我会抱起花瓶砸下去。 好吵，吵死了。 到底是谁一直在碰楼下的电动车。 “大半夜的，让不让人睡觉了，再响就报警了。”
有人喊了句话。 电动车的警报声停后，外面的世界安静了。 我的心也慢慢平静下来。 直到天亮，我才能安心入睡，到早上了，不会再有小偷了。 学校里，我一直犯困。 别人买咖啡来喝，买薄荷糖来吃，喝浓茶，很浓很浓的茶，还有，高个子逗比男生在涂的风油精，也是一种办法。 能想的都想了，可午后的第一节课总是能睡倒一片。 大家都提不起精神来。 老师也没办法。 不知是谁喊了一句：“下雪了！”
大家的精神头一下子起来了，也不管是不是在上课，纷纷探着头往外张望，我就在窗边，一转头就能看到。 刚睡醒，人还是懵懵懂懂的。 外面是飘起了雪花，一片又一片，慢慢落下来。 我戴上眼镜细细去看。 雪落无声，可它美啊，美得让人想去听它的声。 有男生跑到我们这边来看，对面教学楼的走廊上站满了跑出来看雪的人。 “我也要出去看。”
男生看向老师，喊了句，“老师。”
这撒娇不忍直视。 “班长你，唉，算了，去吧去吧。”
历史老师无奈，“赶紧看，看完赶紧回来。”
一片骚动后，教室空了。 我还是坐着，坐在自己的位子上看已经很好看了。 有人从外面的走廊上走了进来，选择站在我身后空的地方。 我转头看了看外面的走廊，再去看他，是外面没有位置了。 离走廊这么近还能抢不到一个看雪的好位置，真厉害。 他笑着道：“下雪了。”
嗯，下雪了。 我看回眼前，看着它们，想起那个下大雪的冬天，光是看着就觉得开心。 那个冬天还打了雪仗，要是今天的这雪能下得再大一点就好了，我喜欢雪，喜欢在下雪天静静看着雪花落下，落在地上很快就会消失。 岁月静好的感觉，在心里，永远也忘不了这一刻的心动。 岚姐觉得没人陪她说话，光是看雪不自在，恰巧班长在外面肆无忌惮地喊她，嫌弃地啧了声，起身准备离开，天歌看过去，她就说：“不用管我，你继续看好了，我是，有人喊我才走的。”
天歌的耳朵红了。 我偷看了眼，看到他有些慌乱的模样，不知道他在害羞什么，想说些什么却又没有说出口。 不过，和他，没能一起看月亮，一起看雪，也是命运难得的馈赠。 他叹气，回头。 同样是在窗前，离我很近，但又不是很近。 一个站着，一个坐着。 他找准了分寸，一下子就站到了该站的地方，再近一步，该轮到我面红耳赤了，要是退一步，便不知那话是说给谁听的了。 “好久没看见雪了。”
“嗯。”
我们没有搭话，千言万语都融入了眼前的美景，好看，所以，希望喜欢的人也能看到。 如此，便足矣。 这一刻，我产生了错觉。 或许，他也有个暗恋的人，和我一样，是不能说的人。 我们都害怕失去。 “好了，差不多了。”
历史老师喊停，大家各回各位。 我不敢回头。 他走后。 我果然失落了。 不过，仅仅是一节课后，外面的雪竟能在地上覆盖出薄薄的一层。 有人迫不及待要下去玩。 也有人拦着不让去：“等一下，再等雪下大一点。”
“好吧。”
班长妥协道。 学号后一位男生盘算着：“要是下到晚上还一直下，那晚自习下课可以出来一起打雪仗了。”