奶奶不在家，就爷爷一个人在家里坐着看电视。 我们进去就问：“阿爹，阿娘呢？”
“出去买小菜去了，昨日你们不是说烤鸡好吃，今天去买小菜场里的烤鸡去了。”
爷爷还不清楚小菜场早就已经搬掉了。 从这里出发，到老爸店那边还要过去，才是新的小菜市场。 奶奶肯定是坐三轮车去的。 爷爷还在自言自语：“你们阿娘和我说，早点出去，走出去买回来，出去有一会了，应该快要回来了，你们先坐一会，看会电视。”
我们不要看电视了。 爷爷要站起来，出去捣鼓他种的那些韭菜，想到那些长势不错的韭菜就藏不住脸上的笑意：“韭菜要吃不了？我去割点下来，太多了，我们都吃不完，长得这么好，都可以拿出去卖的，不过卖了，我也舍不得。”
我和妹妹都摇头，吃了韭菜，爸爸妈妈家里一股味一定会被说，再说，韭菜也没好吃到哪里去。 “阿爹，你坐下，我们不要吃韭菜。”
“好，好，那我给你们倒点水，干了吧。”
爷爷又要去忙着倒水。 “阿爹，我们自己来。”
我们怎么可能把自己当成是外人，只是奶奶不在，和爷爷单独相处，总是没什么话可说，因为爷爷没有前几年能唠叨了，一件事就能说出好几番大道理来。 现在最多说一两句大道理。 “现在天冷了，也要多喝点水，多注意保暖，小心感冒。”
“嗯，知道了，阿爹。”
我们应下，可关于喝水这件事，冬天要多喝，夏天也要多喝，那春天和秋天不用多喝了吗？ 反正，就是要多喝水。 渴了就喝。 我已经渴了，补完牙，等会肯定吃不了多少东西，还是多喝点水填填肚子，走过去倒水的时候，我才留意到脚下有个鞋盒子，盒子里塞了一只胖乎乎的欣欣。 但凡欣欣再胖一点，这鞋盒子就要被撑破了。 “欣欣，你在这啊。”
我喊它，它就摇尾巴，可尾巴已经被它压到最底下，它的身体和屁股在晃动，盒子开始变形，尾巴还是没能从底下挣脱出来。 我笑得拿不稳热水瓶，就先放下，蹲下仔细看着欣欣，看看它的尾巴到底去了哪里。 “欣欣，欣欣。”
我越是喊它，它越是想要摇尾巴讨好我，实在没办法把尾巴拿出来，只好挤着跳出来，再跳回去，看着我欢快地摇着尾巴。 妹妹也过来看：“这怎么有个小盒子，里面还有块垫子。”
爷爷坐在一边，视线跨过饭桌，站起来扶着桌子搭话说：“这个鞋盒是前几天路上捡来的，还是新的，本来想放放鞋子，先放在了地上，欣欣下来的时候就想跳进去，哑巴狗也喜欢这个盒子，太大了，挤不进去，欣欣要住在这里，哑巴狗也不抢了，我看欣欣喜欢，就放了条没用的旧衣服进去给它垫垫，这样，屁股就不冷了。”
“嗯。”
我试图摸着欣欣的小脑袋，它还是和以前一样，要抬头看着我的手，让我无处下手。 算了，先不摸了。 我站起来，先倒了点水出来。 妹妹还在看着欣欣，对它说：“你这么胖，是怎么睡下去的？”
欣欣看了眼妹妹，好像听懂了人话，马上在鞋盒子里打着转，似乎是在找一个最佳的坐下位置。 找到了。 它缩着身子，把尾巴放到身子旁边，脚下走了两步，直接一屁股坐下来，刚刚好能够坐在里面。 欣欣好像真的很喜欢这个盒子。 可是它现在还是长身体的年纪吧，虽然看它这小短腿的基因也长不了多大，多长一点，这盒子就容不下它了。 “阿爹，欣欣现在有多重了？”
妹妹去问爷爷。 我喝了口水，不是很烫，温热的，正好，再倒一点，拿去给妹妹。 爷爷一时说不出来，异想天开道：“多重，我也不知道，没称过，家里倒是有把称，可以称一称。”
“那就称一下吧。”
妹妹喝完了水，露出刚补好的虎牙。 爷爷看见了，就说：“哎，我们音音的牙怎么这么白？”
妹妹马上笑了，说：“刚才老妈带我们去看牙了。”
“哦。”
爷爷反应过来，“现在补牙都要这种和牙齿一样的东西了，时代在发展，你们阿娘牙齿都咬不动了，叫她做装副假牙也不高兴，现在假牙也肯定比原来的要好多了。”
“假牙不舒服。”
我知道奶奶在想什么，在怕什么，以前生五个孩子不怕，是没办法，现在有办法了，又怕花冤枉钱。 “再不舒服也比现在就剩几个牙脚要好，吃点什么都咬不动。”
爷爷叹气，“我来出钱好了，她也不肯去看看，到时候，他们搬走了，搬到远地方去了，再去看就不方便了。”
“看牙齿的店也要搬走？就是小路出去的那个拐口，那个店？”
“是，现在是他儿子在做生意了，本来是他爸，我这副假牙就是他爸帮我配的，蛮好的，一用就用了这么多年，就是每天都要摘下来洗，有点麻烦，不过，不装假牙，好牙齿也应该每天刷的，要涂点牙膏，我假牙齿拿盐水泡泡也干净了，再拿牙刷刷一刷，清水冲冲就可以戴了。”
爷爷说得这么明白，我们听进去了也没用，我们不可能戴假牙。 以后老了，牙齿掉光了，我也会和奶奶一样，用剩的牙先凑合吃着，实在不行了，那就只能天天喝粥了，有钱又不怕麻烦的话，买个好点的榨汁机，把想吃的东西都炸成泥再喝。 人不怕老，就怕老了还没钱，又老又没钱，才是可悲。 当个有钱的老光棍，想热闹点可以去住养老院，但不能把钱一下子都交出去，毕竟养老院收钱后还是要请人来照顾老光棍的。 这亲疏关系，还不懂吗？ 钱要留着给照顾自己的那个人，没有人会收了钱还不上点心的，除非，不是人。 护工也是人，拿着一份死工资，照顾那么多生活不能自理的老人，不值得多拿一点小费吗？ 和那些随意给出去的小费相比。 这些人才更应该拿小费。 事情的起因，是妈妈说，牙医店里的老板娘过段时间要出去旅游，邀请她也出去玩一趟。 车费，酒店费，都她请，就是问了一圈熟人，都在忙走不开，实在找不到人也就不想出去了，报个旅游团，就一个人去，实在是无聊，多个人，路上也好说说话。 妈妈心动了。