班主任在第二节晚自修课后回来了，一进教室就有事情要宣布。 第一件就是摄像头的事情。 “你们历史老师已经找到资助的人了，这几天可能要出去和他坐下来好好谈谈，哪节课没来，你们就自习，知道吗？”
“知道。”
大家都对历史老师佩服不已，虽然内心还是觉得，他有时候吹牛逼吹得过了点。 第二件是大合唱。 “啊，怎么还要大合唱？”
“啊什么啊，大合唱是为了弘扬我们传统文化，凝聚班级集体力量……” 同学们不想听下去，忍不住打断并纷纷发问道：“老师老师，大合唱，我们班唱什么好？”
班主任解疑：“这个你们不用担心，到时候会有合唱曲目下来的，我们挑一首就行了，至于衣服，要么都穿校服，要么统一定制一套。”
“校服。”
我们一致选择省钱的方案。 “那谁来领唱，到时候有两个麦克风，站在麦克风前面的女生尽可能唱得大声点，还要有个指挥，有没有会指挥的？”
班主任说完，就有人瞎指挥了。 “天歌，指挥让天歌来。”
竹竿子为了在成绩上高出天歌一头真是无所不用其极。 天歌连连摇头表示拒绝。 班主任兴致冲冲地走过去，一个劲鼓励天歌试一试：“我看过你们的音乐课成绩了，你唱得不错嘛，不会指挥也没关系，试一试，别的班也没有会的，没关系。”
老师的意思，是不用怕比不过别班的。 这一来，就给了这么大的压力，天歌只想把心思放在学习上：“我真的不会，只是以前看过。”
“看过，你还看过啊。”
竹竿子问出了大家的心声，“我们连看都没看过，没吃过猪肉也没见过猪跑，你不一样，就你了。”
“什么猪跑。”
班主任不满道，“指挥是件很正经的事情。”
竹竿子笑着不说了。 天歌还是犹豫：“要不，老师你再问问班上还有没有别的同学会指挥的，如果实在没有，那就我来吧。”
女生们起哄夸他有本事。 班主任也答应了：“好，那我先问问看班上的同学们，没有人愿意就辛苦一下你，来当这个指挥。”
问了一圈，果然没一个人会的，甚至见过的都不多，这小破地方哪有可能举办什么音乐会演唱会啊。 这活还是到了天歌头上。 他不会拒绝，但一旦应下就会做得很认真，当曲目确定下来，他时常会哼着歌，手上做着动作。 明明有模有样，可看过去，他总是不好意思的样子。 班会课上，大家排了一下站位，模拟着合唱了一遍。 大家都看向天歌。 一遍完，他看了看大家，手不知举着还是放着，又被大家盯着笑话了，他放下手，出声询问：“你们能不能不要都盯着我看，我好紧张的。”
他的笑，温柔中带了一丝不安。 “别紧张别紧张，天歌，你做得很好了，你是最棒的。”
牙套女生鼓励道。 天歌笑了笑，还是局促不安地面对着我们一众女生。 教室太小，人多站不下。 男生被班主任拉出去安排站位了。 这么多女生，就他一个男生，难免会应付不过来。 “你这么说，他更紧张了。”
胖胖女生笑着对牙套女生说，说完又看向天歌，“我觉得我们应该来点掌声鼓励。”
大家鼓掌。 我慢了半拍，也抬起手拍着。 天歌看过来的眼神，也经过我，我看着他，看到他和平时不一样的一面，他真的在害怕，怕做不好指挥这件事情。 我想笑着安慰他，可我怕笑不好被误会是嘲笑，选择了静静看着他。 他继续说着：“我没有开玩笑，我是认真的，真的紧张，你们现在看我没关系，到比赛的时候别都看着我。”
“好，知道了。”
女生们笑着应下。 “谢谢你们。”
天歌微微低头，看着我们深吸一口气，道，“我们再来一遍吧。”
大家也不再笑话他，站好开唱。 歌声慢慢响起。 我不去看他，看他后面的黑板，不想他太过紧张。 新一轮的合唱开始。 余光看到他，他手上的动作仍是有些不顺畅，偶尔会传出几句憋不住笑的笑声。 他努力保持平静，脸上似乎还有扬起的笑意，这么做是他保持镇定的办法。 指挥有指挥的样子。 合唱也该有合唱的样子。 可我们大家唱得零零散散，没有一点气势，班主任在外面听到，看着我们说：“你们不行啊，男生，男生一起来。”
走廊上，我们班的男生也加入大合唱的队列。 隔壁班级，隔壁的隔壁班级，都不约而同响起学生们的合唱声。 到了大合唱比赛那天，想必很热闹。 我却不放心上，不善唱歌的我同样不喜欢这种合唱活动。 班主任却说：“我们班女生好像比男生多，怎么声音好像不够响啊？”
废话，我们女生唱得太响了，这合唱的声音不就乱了，合唱合唱，就是要和谐才对。 我们不满老师的态度，故意唱得很大声，男声被盖过后也不甘示弱地喊起来，天歌皱了眉头还在指挥。 班主任见了还没意识到问题的严重性，还在煽风点火：“唱，唱大声点。”
“啊啊啊！”
我们中有人都唱破了音，一下子逗笑了所有人，老师也及时制止道：“好了好了差不多了，到比赛的时候，你们就拿出这个气势来，班长，班长。”
班长还在一个人唱高音。 “唱得真难听，公鸭嗓。”
竹竿子嫌弃道，虽然他自己的声音含糊不清，唱出来也好不到哪去。 班长听了也不生气，是实话而已：“我是公鸭嗓。”
转向班主任求情道，“老师，别让我参加大合唱了，我只会拖后腿。”
“拖后腿，拖什么后腿，你不是好歹还拿了个良。”
班主任安慰了班长一个人，却伤了另外几个拿不到良的学生。 我不在乎老师说的。 可我看到另外一个只拿到及格的女生脸上有了失望的神色，再合唱的时候，嘴都没有张很开，声音几乎没有，她坐第一排，是我的小学同学，和那个时候一样，安安静静的小小一只，不引人注目，也不是很让老师烦心，普普通通一个好看的女生。 那天，走在我前面，从后门进去撞上天歌，然后小声道歉的人是她。 明明她也是一个文静要强的女生，为什么天歌没有对她表现出温柔的一面。 我忽然讨厌起他，不想看他。 我对他总是沉稳的模样很是不满，假惺惺说会紧张，可又能一个人克服这种紧张，那还说出来干什么？ “停一下，你们也不能一直不看着我，这样我都不知道我指挥得对不对了。”
天歌又提出了一个建议。 事真多。 我看他一眼，他还是和以前一样，很有礼貌的样子。 但我看到他藏在面具之下的烦躁。 这么多女生吵吵闹闹不听指挥，他的心里当真会没有一点厌烦吗？ 明明有，却要装作没有。 对我的小学同学如此不留情面，对她们却如此宽容，真会欺软怕硬，真讨厌。 他要是对着大家发一次脾气，我才会觉得，那才是真正的他。 可他最多是喊得大声点，让大家别吵了好好唱。 男子汉大丈夫，能屈能伸，但也要敢作敢当。 当了指挥，就好好指挥好人。 女生们还在吵，天歌的脸色也变得越来越难堪，就在快要爆发的时候，班主任说了句：“今天就先到这里吧。”
他叹着气，嘴上还在念叨着，手放在底下默默做着指挥的动作。 大家各自回座位。 我等了一会，等大家先走，他抬起头，我们面对面站着，我的面上镇定无比，心下却乱如麻，他努力认真的模样，让我再一次对他心动。 他无奈地笑了笑，自言自语说：“还是不够好。”
也许是吧。 我也不够好。 人走得差不多了，我躲避着他的眼神，转过头离开。