第二天。 语文课上，语文老师讲解起她布置的作业，不限题材的作文，唯一的要求，是八百字。 高考的要求就是八百字。 可作文，得有八百多个小时没写了吧，大家亏哭狼嚎地说八百字太多了，老师说不多，我们说多，老师说不多，我们又说这个唯一的要求有点高，老师说不高，少一点，少不了，来来回回拉扯几遍，老师妥协了。 “那就六百字，这下可以了吧。”
年轻的语文老师总是那么好说话。 我们却还要胡搅蛮缠：“还是多。”
“四百字吧。”
班长带头喊了句，语文老师认得他，不想继续这个话题，果断拿班长开刀，“我已经很仁至义尽了，你们不要得寸进尺。”
一下子用了两个成语，班长不知道在笑什么。 语文老师生气道：“都别讨价还价了，班长要起带头作用，作业交八百字，其余同学先交六百，好好向班长看齐。”
大家哄堂大笑。 我们的这个班长确实不怎么优秀，但也不差劲。 至少一开始是中上水平，后来就一言难尽了，毕竟情场得意，公然要秀恩爱，晚自修动不动就要过来换位子。 我是不乐意的。 但能成全还是成全一下，就像老师说的那样，读书的时候要专心学习，因为谈了恋爱也很少有能走到最后的。 可是，按这样来说。 那不是，更应该珍惜现在吗？ 尤其大大咧咧的岚姐还挺善解人意的，她主动开口向我保证，坐我的位子不会乱动我的东西，我信她，她坐我的位子，班长坐岚姐的位子，我去坐班长的。 离天歌更近了。 所以，我愿意换。 整个晚自修他都在埋头写字，看书，我也不敢拿正眼去看他，只敢在翻书的时候用余光观察一下。 学得好认真啊，我自愧不如。 语文老师交代的作业我也要拖到最后一天的最后一刻，洗漱完毕，坐在我们的小床上面，面前摆着一张空白的方凳，实在不知道该写些什么，每天除了上学放学就是吃饭睡觉。 其实。 回想布置作业时。 “实在不知道写什么，那就写篇读后感也行。”
语文老师对我们相当宽容。 写作文不过是想对我们这些不熟悉的学生有个大概的了解，不都说文如其人吗？ 我笑着打消写读后感的这个念头，翻开一本笑话书来看，上面有很多有趣的小故事，还有一些富有哲理的话。 我看到其中有一段把不同的人比作是钟表盘上的时针分针还有秒针，不同的人过着不同的生活，或快或慢，但都不可或缺。 以此为内容，延伸下去，我随手写了几百字，估摸一下，不够六百，再加点名人事迹，差不多了，关灯睡觉。 作业交上去后，我担心老师也在看我看的那本笑话书，发现我偷懒的行为，写的东西是源自一本笑话书。 但我内心也在期待着什么。 我写得挺好的。 还懂得从笑话书中提取知识，虽然真正写完作业所花的时间很短，但我知道灵感来时就是挡都挡不住，不想写作业的时候，坐一天也动不了几个字，满脑子想的还是与学习无关的东西。 小学时假期最后一天，我依旧不想写作业，白天还跟着爷爷一起出去，去别人家的小区里玩运动器材，晚上赶工，写到只剩最后一点又想先放松一下。 写肯定能写完。 但这种行为就是应付作业。 既然是应付，一连应付几个小时肯定会累，累了就想休息，休息好了继续应付，最后关头才认真对待是毫无意义的。 我自己想认真，那一开始，就会认真对待。 爸爸妈妈责备我早干嘛去了。 “现在才想到要做作业？”
“作业写完了吗？”
“没有。”
“没有就休息了，心真大。”
那可不，其实，现在也不想做作业，我甚至想过很多次不交作业的后果，可最后，我还是没能越过我的底线。 一次不交作业，那就还会有下次，直到习以为常，成为一个不爱交作业的差生。 慢慢的，上学也开始逃课，甚至学坏。 我可以不想要做作业，彻底放飞自我，就算不交作业，我不信我会成为垫底的，最多是平庸之辈，默默无闻，无关紧要也无伤大雅，每天认真完成作业，交了作业也是如此，但我不想要变坏让他们讨厌，甚至想要变好讨他们欢心。 可到底什么才是好？ 语文老师上课的时候点名表扬了几个写得好的同学，第一个提到的人就是我。 怎么是我？ 我惊讶地抬起头，还以为老师要批评我哪里写得不好。 老师却兴冲冲地说着我的作文，甚至声情并茂地朗读起里面的句子，就是把人比作时针分针秒针的那句话，虽然是我看到笑话书上的东西写下的感悟，仍是心虚。 好希望老师问我一句，这句话是自己想的，还是从哪里看来的。 我会实话实说。 可老师实在是太好了，相信这是我自己写的，还夸我能写出这样的句子平时一定很善于观察。 我更心虚了。 眼力见这种东西，我没有。 当老师继续念下去，那后面完完全全是我自己的感悟了，流水账一般的东西，老师却觉得比开头的句子更为精彩，从头到尾都读了一遍。 同学们纷纷投来羡慕的目光，这是小学时少数几个优秀学生才能享有的待遇。 我得到了一直期待的夸赞，可没有想象中那么喜悦，甚至想要老师快点念别人的作文，不要再执着于我的这篇作文上。 随便写写的，真有必要全班同学都知道的地步吗？ 之前认真写的都不值一提，现在这点在我看来是应付作业应付得还不错的作文竟然能被当众表扬。 我的自信，准确说是虚荣心又开始发作了。 别人听不听都不重要。 我环顾四周，发现他的位子空着，这节课只有他不在。 心里凉了一大截。 难得有发光的时刻，他却不在，音乐课上即便是站在讲台上，被电脑与投影屏幕光芒包围的我依旧是黯淡无光，如今被表扬，会为我鼓掌的人不在又有什么意义。 他军训的表现大家有目共睹，月考的成绩也是有目共睹，所以他被大家推选为班干部，即便是上课时间，也偶尔会有要出去开会替老师做事的时候。 偏偏是这个时候。 老师念完了，点评完了，说：“优秀的同学还有很多，我就不一一点名了，时间有限，我就把我觉得好的句子念给你们听听。”
一句又一句，都是似曾相识的话，听上去很有道理的废话。 天歌回来了，一坐下就默默鼓掌。 前面的女生转头和他说：“你回来迟了，都念完了。”
他点了点头，和女生小声说着开会时的内容。 无聊的东西。 交代学生们回家路上注意安全，注意寝室用电安全之类的话，有必要把人喊去说吗？ 好想在老师问到哪位是轩文同学时大大方方地站起来，看着老师，当着全班同学的面说一句。 “我是，老师，我是张轩文。”
请大家记住我的名字。 也包括，我最想要得到他认可的人，天歌。