高中的很多人都忘记了名字，换言之，我记得的只有个别。 挥之不去的只有一个，天歌。 也许是因为我在混日子，所以不记得他们很正常。 记得他，是因为什么…… 军训的时候，男生两排，女生两排，每一排再按个子高矮来排。 除了每天烦人的站军姿，还会出现很多让彼此之间并没有那么熟悉的学生产生尴尬的瞬间。 “原地踏步走，121，121，12121齐步走，121，121，立正，向右看齐，稍息，立正，向后转。”
第一排训练完，就是第二排了。 为了同学之间取长补短，第一排走的时候，后面的人都在观看，第一排同学停下转身的时候，就会看到眼前有三排站得整整齐齐却虎视眈眈地注视着自己的同学，立正后很难不发笑。 当然，最尴尬的是当第二排起步走到第一排的面前，还在原地踏步。 两排人低头不见抬头见的，彼此叫不出名字，就是觉得好笑。 教官见我们笑，故意惩罚我们继续走，走到没有笑声才能停下，就算大家竭力忍耐了，还是会有断断续续的笑声传出。 人多的时候，我们总是这样莫名其妙，做些大人无法理解的事。 第一第二排都是女生，对视一下也没什么。 很正常。 就像女生手牵手去上厕所，非常正常，换成是两个男生，光是想就已经很好笑了。 要是男女生一起牵手去厕所，那正不正常，好不好笑，就看个人领会了。 第三排是男生，还没走就已经在笑，他们想到等会的场景就忍不住提前笑了，教官让他们严肃点，等走到女生面前，女生也忍不住捂着嘴大笑。 看下面都是不礼貌的。 看眼睛，一看，视线就对上了，能不笑吗？ 能憋得住笑的都是高手。 我在第二排，每次憋得很辛苦，想笑又不敢笑，生怕有人问一句在笑什么，偏偏面前的这个男生瘦瘦长长的，像个竹竿子，看上去是那种很调皮不太聪明的样子，还没开始走就在笑，笑得也不知道是看到的女生，看到了她脸上的痘痘，还是纯粹觉得这种在女生面前原地踏步的行为就好笑。 有什么好笑的。 要不是因为他总是带头笑，我们也不会一直被罚原地踏步。 不过。 在那么多人里，有一个男生很奇怪。 他就在这个瘦长男生的旁边，比他稍矮了些，别人在笑的时候，他脸上的神情总是很平静，就算是实在忍不住想笑，也会稍微低下头拿手挡一下。 只挡一下就放下了。 不会显得娇气，反倒是，有点奇怪，就是有点说不上的奇怪。 手放下后，他就不再笑了。 变脸变得很快。 但他的神色还是平和的，不会像老师和大人变脸那样，一下子就变得很凶。 他笑或许是为了融入大家，笑了一下后整个人都显得有些局促。 这种腼腆的男生倒是很少见。 休息时间，大家都聚在一起说话，我混在女生堆里，看着她们说话。 他那边是一个人。 他很快看过来了，也许是想听听她们在说些什么，我赶紧去看别的地方，一看他旁边在发笑的竹竿子，心里憋着想笑。 竹竿子出声喊：“别笑了，别笑了，大家都认真点。”
这话不说还好，一说，我身边的男生女生都在笑。 一个不用逗就会自己笑的人劝大家不要笑，简直是笑话。 我们都笑了。 他还是没有笑，文文静静的男生就像是珍贵的宝藏一样难以发现。 他身边没有人的时候，他就不会笑，有人在近处，他会陪着一起笑，有人和他说几句话，他也会很客气地面露微笑。 我发现了这点，看着他，继续观察他，准备趁其不备将他的行为占为己有，以后，我也要做这样一个懂礼貌的好孩子。 他长得不丑，但也说不上好看，人群中的第一眼就是奇怪。 细细看，他五官都很端正，甚至有点好看，可以一直看下去，美中不足的是鼻子，实在太显眼了，挺拔的鼻子是好看，但他的好像挺得有些过分了。 啊，我突然想到了，他的鼻子就像是外国人一样的鼻子，是鹰钩鼻，越看越像，忍不住想笑，可他的眼睛，嘴巴还是挺像中国人的。 是混血吗？ 这个混得不怎么好。 电视里的混血儿不管男女都是闪闪发光的，一出场就让人知道他们的身份不一般。 而他，穿着军训时规定要穿的衣服，站得笔直，衣服没有一点褶皱，可能是带回家烫过的缘故，让他看上去有点土里土气的，但又有点帅气。 可能是因为站在竹竿子旁边，明明他也很高，不胖，可总是沉默寡言，没见他开怀大笑过，一比较，就显得又矮又挫了。 这种感觉倒不是来源他的长相，他的长相归纳成一点就是奇怪，他这个人的言行举止也奇怪，畏畏缩缩的，好像被发现他做了坏事一样。 他不太自信，我一个不自信的人草率给人下了定论，然后肆无忌惮地开始发挥我的想象。 我认识他吗？ 从幼儿园到初中，我不记得我遇见过这样奇怪的人。 如果有，我一定会记得。 可我总觉得我是认识他的，只是我一时想不起来了，有这种感觉还是头一次，为什么偏偏是他？ 难怪会觉得奇怪了。 换了是别人，有这种似曾相识的感觉，我也会觉得那个人奇怪，可除了他，没有。 他就是大家公认的该拿奖状的男生，可教官还叫不出他的名字，很多人喊他的名字出来让教官记住。 教官最后记住了，还是没有给他奖状。 拿奖状的女生是女生里最优秀的，但比她站军姿更好，齐步走更好的男生还有好几个，如果不是一定要一男一女拿奖状，那就轮不到她。 对此，我耿耿于怀。 这也导致在开学初的时候，很多女生对这个拿奖状的女生爱搭不理。 高中的时候，追星的女生有很多，明星就是他们心中的偶像，不允许别人说半句不好，这样的明星在班级中也有，就是错失奖状的这个男生，是很多人的偶像。 因为他说了一句：“没关系，奖状是鼓励我们努力的，就算没有奖状，我也会努力的，我会自己鼓励自己。”
还真是一个温柔的男生啊。 他磕磕绊绊说完，就不敢看着大家的眼神。 女生们起哄喊着他的名字：“天歌，天歌。”
他劝女生们别喊这么大声，他会害羞的，话都没说完，脸就已经红得和个苹果一样。 女生们觉得他好欺负，更是不会放过他。 一群女生围在他的身边，让另外的男生产生了嫉妒心，开学之后，男班长就到处宣扬他的虚伪，说他是个虚伪的人，也许是伴随着开玩笑的语气说出了真心话。 虚伪，如果人人都如天歌那般虚伪，我的世界里不妨多些这样虚伪的人。 军训结束后，就正式上课了。 位子是班主任提前排好的，有单人桌也有双人桌。 我的同桌是男班长的女朋友，我的前桌是竹竿子。 天歌是单人桌。 刚开学，同学之间还不太熟悉，要留校住宿的，至少是一个寝室的都能叫得出彼此的名字了。 天歌是住校生，男班长大概和他是一个宿舍，当着大家的面吐槽过天歌，说他每次用厕所都要十几分钟，比女孩子还爱干净，但他的臭袜子却随手丢在床上。 真是虚伪。 这是最后的结论。 女生们听了很感兴趣，当即去向天歌求证。 这个女生正是日后班长的女朋友，用后来的话说，就是患有社交牛逼症，不管见了谁都能很自然地聊上两句。 按他们两个庆祝在一起一百日的那个日期来算，开学没多久，他们就已经闷声不响在一起了，至于是如何开始的，班长说，是她追的他。 她的回应是两个字，放屁。 真相如何，不得而知。 毕竟少了一个祸害。 当然，这么说也是开玩笑，还是要祝他们两个百年好合，早生贵子的。 天歌的话一经传出就震惊四座。 没有人会想到他这样的好学生也能和大家混在一起。 至于祸害是谁。 男班长极力否认是他。 “那是我啊。”
男班长的女朋友抬着头质问他。 为了留住女朋友，男班长违心道：“怎么会是你呢。”
他的女朋友不是没有眼里见的，马上逼问：“说清楚，谁是祸害。”
“我是，我是癞蛤蟆行了吧。”
癞蛤蟆想吃天鹅肉，可他的女朋友在班上所有女生中可以说是最黑的一个了，这么一说，自然少不了一顿毒打。 大家都在看戏。 上了高中，我们已经长大了，不会再去劝这种架。 开学后，天歌穿回了他自己的衣服，包得严严实实的，从来不穿短袖，面对男班长玩笑似的诋毁，他没有生气，只是无奈地摇头解释：“袜子每天都洗的。”
女生问班长几天一洗。 班长心虚，还是要装得很有男子气概地回道：“两三天洗一次就行了，天天洗多浪费水。”
女生们心知肚明，知道该站在哪边。 我好佩服天歌的毅力，也觉得班长的后半句话确实有一定道理，身为女生的我，也不会天天洗袜子，他一个男生却能做到，看来是真的很自律。 在班长口中，却成了自恋。 天歌每次出门，回来，都要照镜子，寝室里自带的试衣镜，不是女生随身携带的那种小镜子，这有什么好吐槽的？ 因为有班长在，也是因为天歌自身的魅力，不争不抢，淡然处事的态度，喜欢天歌的人越来越多了，甚至在别班也出现了爱慕者，偷偷来我们班看，被老师抓住，逼问看的是谁，她不好意思直接说出来，就说是我们班上最温文尔雅的男生。 温文尔雅，这个词用得好。 天歌原来是会笑的，开学后遇见人就会笑，遇到不想回答的问题也会笑，他不再遮挡他的笑意，变得越来越阳光，他的光，是温煦的光，不会有一点刺眼。 他的性格像古人，特别有礼貌，见人就打招呼。 动不动就说对不起。 哪怕不是他的错，他也会在第一时间说出口。 他，温柔得过分。 但又一点也不柔弱。