不过，开学后要军训。 军训时，大家必须穿一模一样的衣服，也挺好的。 有女生嫌弃不好看想穿自己的衣服，教官马上同意了，只不过，让她穿了自己的衣服过来，就不要待在我们的班级里。 班级是一个集体，要有集体意识。 说得好。 军训的目的就是为了锻炼我们的集体意识，可大家都不想穿军训的衣服。 就和不想穿校服同一个道理。 质量好，穿也就穿了，问题是它质量不好啊，穿着不透气，直接穿短袖，手臂整个晒黑，穿外套，又太热，教官又规定全班要统一，要么都只穿短袖，要么都穿外套。 这可太为难我们了。 每个人的想法都不一样，一样的大概是不想军训。 尤其是特例的出现，有学生正好被家长带着出国旅游，机票，酒店，门票，还有其他乱七八糟的东西，钱都付好了，打电话告诉老师，军训来不了。 老师难道告诉他们旅游别去了，军训重要。 浪费的钱就不重要了吗？ “能来还是要来。”
老师只会好声好气地劝说他们。 当然，这种劝说肯定没有用。 有钱的家长反倒开明，直言军训不就是让孩子吃点苦，晒晒黑，军训完了，该怎么样还是怎么样。 他们家的孩子就是不能吃苦，以后也不用吃苦，如果一定要军训，大不了以后再补军训。 老师答应了。 可过了一年时间，这件事似乎又被遗忘了。 刚兴起军训热潮的时候，很多地方还做得不够完善。 我们能理解。 但爸爸妈妈的话就让人费解了。 “让你们锻炼锻炼也好，平日那么懒，动都不肯动一下。”
这就是我们的家长说出的话，甚至还幸灾乐祸地问我们，“害不害怕军训。”
军训有什么好怕的。 只是我不懂这么做的意义，至少对我来说，意义不大。 因为和别人家比起来，我们家本来就在吃苦，本来皮肤还算白，自己看着赏心悦目的，结果晒黑了，还白不回来，看了就心烦意乱，能吃苦的判断标准，难道就是皮肤黑不黑吗？ 工地上的人都能吃苦，不能吃苦根本干不下去，只要坚持干下去，那就是，一直在吃苦。 如果真的有只能我去做的事，或者只是需要我去做的事，我也一定会去。 军训，其实要训也可以。 只不过，要训，就大家一起训，不要有什么特例。 这个同学要旅游，那个同学要补牙，还有同学身体不舒服参加不了，他们说不训就不训了。 他们以后就融入不了集体了？ 他们不能吃苦又有什么关系，他们本来就不用吃苦啊，那个家长说得很对，我们能吃苦，就活该继续吃苦吗？ 晒黑就是从这时候开始的。 这一次是开始，大学那一次是巩固。 站军姿是最讨厌的环节，什么也不用做，就站着让太阳晒，就算是去地里干活，也没人会这么傻站着的。 背朝天，脸朝地，干活不得这么干嘛，一直站着晒太阳，就和个傻子一样。 问题是，旁边有树，有的人能借着树的阴影乘凉，有的人呢，则从头到尾都在暴晒，才一天，变黑效果就显著。 教官为了激励我们，告诉我们表现好的两名学生可以拿到奖状。 大家都在努力站军姿，表现好的可以拿奖状，表现好的又何止是两名学生。 教官他自己都左右为难，最后选择的只能是闲暇之余和他说过几句话，有交集的，喊得出名字的。 默默无闻努力着的，大家都看到了，有一个人不拿奖状都说不过去，教官就是没有给他奖状。 也许是为了公平。 奖状给了一个男生，一个女生，女生的确是女生中最好的一个，无可非议。 而得到奖状的男生，他的站姿是很棒，但他会趁教官不注意就松懈，故意做些小动作，逗大家笑，教官一看过来，他又赶紧站好，休息的时候也会主动去小卖部买饮料买棒冰过来收买人心。 即便是这样，大家还是觉得另一个默默无闻的男生更应该拿奖状。 不是要讲集体意识吗？ 这个时候，又是教官一个人说了算，奖状想给谁就给谁。 反正也不重要，大家只能如此安慰自己。 军训也是一个班一个班分开进行的。 我和妹妹不在一个班，只要我不说，没人会知道我还有个双胞胎妹妹。 只是我知道。 别人知道也是早晚的事。 读书无聊，但凡有人知道点八卦总会散播出去，况且，双胞胎的消息又不是见不得人的东西，根本不需要征得我们的同意。 被人知道后，只要有人走来，我就知道他们要问什么。 “你是不是还有个双胞胎啊，你是姐姐还是妹妹？”
“姐姐。”
“那你妹妹读几年级啊。”
他们热情无比，热衷于探究别人的事情。 真是无奈，既然都叫双胞胎了，那肯定是一样大的，不然就是叫，同一个父母的两个孩子。 真想告诉他们，没话说不必这样找话说，真的很尴尬。 我被一群人围着，左看看右看看，局促不安地回答着：“和我一样。”
下一个问题更令人窒息。 “那她在这个学校吗？”
“在。”
然后，她们就会发出一片惊呼，我淡定地看着她们，听她们说着双胞胎在一个学校的好处。 接下来就是常规问答。 “你们家里人分得出你们吗？”
“分得出。”
“你和你妹妹长得很像吗？”
“还好。”
“你妹妹在哪个班？”
“1班。”
“她成绩这么好啊，那你的成绩一定也很好吧，好厉害啊，在一个学校，你们平时也一起看书写作业的吗？”
“嗯。”
“两个都是好学生，你们爸爸妈妈一定很开心吧。”
那可不一定。 我想找空隙离开，面对她们这种假设性的夸赞，我无话可说。 因为从一开始，我们两个就在比较中，自己比，也和别人比。 永远不会有一个满意的结果。 人生中不会有那么多个并列第一，我们两个，注定有一个好，一个坏，无论谁好谁坏都不会让他们满意的。 他们会催促好的更好，坏的，就和别人家孩子一样就行了。 一个简单的要求。 始终没有明确的答案。 高中离家远，如果走路，来回得一个小时。 太费时间了。 还费脚。 新家就在学校附近，过两个红绿灯口的事。 本以为念了高中就能住上，钱都拿来交学费了，装修的事只能先搁置下来。 如何上学放学，成了最大的难题。 奶奶问了我们新学校的事，知道路途遥远，让我们不用担心，早上可以叫电动三轮车送我们去，晚上放学可以坐着电动三轮车来接我们。 奶奶自己不会开。 “要是我腿脚方便，我就开三轮车来接送你们了。”
奶奶说完，又自言自语说，“电动的三轮车学起来应该不难。”