到了返校的日子。 初三的学生零零散散地回来，初一初二的学生还在井井有条地学习着，他们好像比我那时候还要学得认真。 走上楼的时候，我在想。 拿了毕业证后又要放假了，到了高中，我要努力。 这个念头又变得强烈。 楼道里，撞见了语文老师，他兴冲冲喊住我，问我：“去了哪个学校啊？”
我回答后，语文老师显得有些失望，重复了一遍，说道：“那也不错啊。”
我觉得我努力了，可好像不尽如别人的意。 我还可以变得更好。 这到底是别人的高看，还是我完全可以做到这点，只是还不够努力。 我再一次迷茫了。 科学老师说，活到老，学到老，老了自然而然就会懂很多东西。 我已经不再执着于成绩，只想学到更多的东西，抱着这样的念头，科学考到了历史最好成绩148。 只是，到了高中，老师也教科学，名字叫化学。 化学老师看重的是当下。 曾经的我，被语文老师喊起来回答一个简单的问题，战乱过后又建立了一个新的朝代，那么此时用一个词来形容，可以用什么呢？ 答案不是唯一的。 我却迟迟回答不出来。 语文老师从期待到失望，再到愤怒，想不明白我连这么一个简单的问题都回答不出来。 他又喊了班长。 班长也没有立刻回答出来，想了一会才说出一个词：“百废待兴。”
“坐下。”
语文老师还是不满我们这些他眼里的好学生想个成语都这么艰难。 他又叫了两个成绩不太好的学生，他们倒是马上答出来了。 欣欣向荣。 繁荣昌盛。 后一个不太贴切，但也还行，战乱过后必定是要安定一段日子的，在安定期间，各行各业都会飞速发展。 为什么我就想不到呢？ 到底是为什么呢？ 小学时曾渴望参加征文比赛，却连参加的机会都没有。 到了初中，这个机会来了，写读后感，每班选两人交上去比赛。 语文老师挑了十来个人，叮嘱我们好好写，交上去后拿奖的概率是很大的。 别人写的都是三国，红楼，我却写了个狐狸和乌鸦的，这是我真正看过的故事，感受已经和以前不同了，以前讨厌狐狸骗走了乌鸦嘴里的肉，现在还是讨厌，但更讨厌的是轻易上当的乌鸦。 可细细一想，乌鸦为何会上当呢？ 听多了赞美的人，还会被一两句花言巧语欺骗吗？ 试想一下，有只人人赞美的喜鹊，每天都有人赞美它的歌声，狐狸赞美它，让它开口唱歌，它明知是欺骗也只能唱。 因为狐狸的品性，喜鹊知道，不唱就会到处诋毁它的名声。 喜鹊在乎名声，比嘴里的肉更在乎。 丢掉肉，是权衡之后的选择，你觉得喜鹊被骗了，喜鹊不知道吗？ 当然，如果喜鹊听多了赞美，选择对听多的话不屑一顾，那其中隐藏的真正的赞美也会被忽略，沦落为奉承，让发自内心去赞美的人情何以堪？ 喜欢喜鹊的人变少了，会是喜鹊愿意看到的景象吗？ 它一直受人喜欢。 喜鹊是美好的象征，喜鹊是一定要开口的，而乌鸦，不用。 这个故事只不过刚好是不讨喜的乌鸦和狡猾的狐狸，想说谁的不是都可以，其实就算乌鸦没有上当，也会被人说，它嘴里的肉是偷来的。 错就错在它是乌鸦。 三国，红楼，家里没有这样的书，买一套太贵了，用我自己的钱买又舍不得，花光积蓄买回来也不见得爱看，毕竟以前有书籍展销会，老爸买了一套盗版的三十六计，全是引经据典的内容，开始感兴趣，看完了美人计也就没再看了，关键是看盗版书，纸张不好，手会发黑，而且也不便宜。 为了写读后感而去买书，逼着自己看不愿看的，还看不懂的东西，读后感只能是三个字，为什么？ 为什么读后感一定要写三国，写红楼才会让老师觉得厉害，才能拿奖呢？ 我不奢望我的能被选上，但也不希望老师看到后的表情是欲说还休的失望，觉得我交上这样一份作业是敷衍。 “我叫你们去写读后感，你怎么写了这么一个，不是说你写得不好。”
老师的话我明白，因为我是差班里的好生，不能说得太过分，伤了我的自尊。 我也想写名著的，可就算有了那些名著的书，我也看不下去。 小学的时候，规定要订书。 大家都订了，但书迟迟没有发下来，过了一个学期还是没有发，就在老师都淡忘这件事的时候，有学生家长找到学校里，才让老师把书钱退给我们。 退之前还和我们说了：“书已经在印了，要退的就退，不退的就再等一等，马上就能拿到课外书了，过几天要写读后感正好可以看新买来的课外书。”
需要这么赶吗？ 早干嘛去了？印个书要这么麻烦？就这点功夫，我们家自己都印出来了。 不过，迫于要写读后感，家中无书可看的无奈，我和妹妹买了一本《骆驼祥子》。 这本越看越气愤，看了一半就丢下不看了，祥子的命运注定是悲惨的，结局不是我想看到的。 我想看到的美好的结局就算真的存在，也只能是虚假的。 写骆驼祥子的读后感，为祥子鸣不平又能有什么用？ 改写骆驼祥子的结局，给他一个美好的结局，不过是我们自认为的美好，先前所遭遇的不幸永远在祥子心中。 我们一群小学生都还没经历过社会的毒打就替祥子说话，这样的同情和怜悯显得太过幼稚。 这个世上，像祥子的人还有很多，而我们会去同情怜悯他们吗？ 嘴上说说的话，实际上根本不会去做，我最讨厌这种光说不做的人，老师让他们上台演讲的时候，他们抬头挺胸，一副朝气蓬勃的样子，朗读时字正腔圆，声情并茂，我听着听着就走神。 他们写的东西，我好像还在别的地方看到过，电脑上有很多，有学生指出来了，老师也不管不顾。 对了。 小学的时候，大家还喜欢写一样东西，更喜欢红楼里的薛宝钗，还是林黛玉？ 到了初中还是如此。 我一度以为红楼梦就是讲她们和贾宝玉之间的爱情故事，但从语文课本的节选内容来看，这只是冰山一角。 读后感都是一上来先介绍一下这本名著是谁写的，大概写了些什么，再说喜欢里面的谁，为什么喜欢，具体选择一些名著中的片段来加以说明。 基本都是这个套路。 我也是。 毕竟是同一个老师教出来的。 真是属于读完之后感受到的东西，寥寥无几，明明一句话就可以说完了。 “我喜欢这本书里的谁谁谁，因为他怎么怎么样。”
那他会怎么怎么样，是因为什么呢？更深层次的东西，一点也没写，我自己写不出来，就想看看他们是怎么写的，结果他们也不会写，能写出来揭露当时社会的黑暗已经令人刮目相看了。 而我的狐狸和乌鸦太幼稚了。 没等回家，我就把我的读后感撕碎扔进了垃圾桶里。