不过，我还是得到了一个承诺。 一次出去，老爸骑着电动车带我们回家，经过中学门口，在狭长的小道上只有我们三个人，前面是一座又短又陡的桥，不明白为什么要造这样的一座桥，把前面的视线都挡住了，对面有没有来车根本不知道。 这是一条单行道。 对于汽车来说，只能容纳一辆，左右两边各塞一辆电动车也差不多了。 这个时候汽车虽然已经满大街都是了，但只要路是畅通的，像先前我所看到的事就不会发生。 奶奶家旁边的这座桥上发生过事故，来往的车辆没有遵守交通规则，都想走在马路中间，好像整条马路都是他们家的。 于是撞在了一起。 人没事，只是车有了破损。 他们不怕危险，就在桥上争论孰是孰非，直到围观的人越来越多才终于有人想起要报警。 身后排着队等待通过的车辆纷纷掉头，尽管如此，在这里还是造成了拥堵。 平时每过几秒身旁就会过去一辆车，很快消失不见，小路上灯光幽暗，车子的到来一下子照亮地面，但那只是很快的一瞬间，或许还伴着刺耳的鸣笛，拖长着尾音随着车辆而去，亮光与喧嚣同时远去，小马路又恢复平静。 这样的事情早就习以为常。 却没想到，前路不通的时候，短短几分钟，竟会有那么多车经过这里。 原来，这个镇上有车的人已经那么多了。 我们家里还是只有电动车，一家人出行要么走去，要么叫一辆三轮车，是去吃酸菜鱼和小龙虾，这样的事屈指可数，去更远一些的地方，要去车站坐公交车，再远的地方不会去。 对于我来说，镇上的最南边靠近国道，去那要经过很多条大马路，是个遥远的地方。 我们的新家在那。 但在那之前，我们其实得到过一个优惠买房的机会，买下再卖掉都是赚钱，填了些单子表格，还去摸了房，位置不错，中间的楼层，阳光也好，还可以和老同学做邻居。 别人都羡慕。 老爸也开始洋洋得意。 这些都是他们偷偷摸摸在进行的事，什么叫偷偷摸摸，就是瞒着我们，不告诉我们，可最后还是空欢喜一场。 我明白老妈为什么恨爷爷。 我也恨。 家里的积蓄不够买房子，爷爷又不肯借钱，会还给他的都不借，只能眼看着这个大好的机会便宜给了别人。 爷爷却还常念叨着，有钱的人都去做房地产开发了，要趁早买房子，有钱买个门面，以后租出去都有饭吃了。 那他怎么不买？ 在长大的过程中，我们和爷爷的关系一直是渐行渐远，是奶奶陪着我们从小学到初中，甚至是再到高中。 “等你们上了高中，就先给你们两个人弄一个房间，这样上学也方便点。”
老爸一路上侃侃而谈，家里有了一套毛坯房就忍不住要拿出来炫耀。 “房子离高中那边多远？”
我向往那种早上起来就有人准备好牛奶面包，可以边吃边走路上学的日子。 “很近的，走过去几分钟。”
老爸抽着烟，风从前面来，烟味都到了我们这边，“以后上了高中，你们要学会自己生活了。”
说得好像是件难事，但一想到没有人来管，便有些迫不及待。 妹妹咳嗽两下，考虑周全道：“那厕所，还有厨房也要弄好。”
“烟。”
我喊着老爸。 他把烟从嘴里拿下，还剩一半没抽完舍不得丢掉，就夹着继续开车：“小房间也给你们弄好，买个桌子，看书写作业都可以在那里了，只是老爸老妈不能过去一起住，你们习惯吗？”
有什么不习惯的？ 反正，住在老爸老妈家也没有不习惯不能和奶奶一起住，更不会不习惯住在新家没有老爸老妈陪着。 妹妹和我都是这么想的。 “我们可以自己做饭。”
妹妹无所谓道，“只要把饭钱给我们就好了。”
老爸点头：“一个礼拜给你们五十够不够？”
挺多的，这是他们第一次主动要给我们钱，五天在学校吃，两天可以拿着这钱出去玩，我想得挺美的。 早饭要天天买来吃，饭钱也不是提前交好的，而是要充在饭卡里用。 别说两个人五十，一个人都不够用。 妹妹戳穿道：“高中里用饭卡吃饭的，一日三餐，五十肯定不够用。”
“那你们想要多少？”
老爸笑着问。 我最讨厌这样的话了，明明已经做好决定了，还要装作尊重我们的意见来询问，真是多此一举，其实不管我们说什么，他们也不会有任何改变。 我们要得少，他们正好少给点。 我们要得多，他们就说我们浪费，两个人在一起可以拼着吃饭，别人吃两个菜，我们就一起吃三个菜，不光吃的菜种类多还能省钱。 可是量就少了。 你们不会嘴巴甜点，让打饭的阿姨给你们多打一点吗？ 老妈一定会这么说。 问题是食堂的阿姨手都抖，遇见男生会稍微多给一点，哪怕和女生出的是一样的价钱，像我这样高高瘦瘦的，打的饭和菜比一般女生还要少，生怕我会吃不下。 说了多给一点，就真的只是多给一点。 明明是付了一样的钱，你管我浪不浪费，管我吃不吃得下，东西就该给一样多的。 所以，我喜欢去食堂二楼，吃一碗碗早就盛好面条的盖浇面，麻辣烫，每碗的量都是差不多的，而且比楼下的东西好吃多了。 妹妹笑眯眯道：“当然是越多越好。”
老爸笑道：“这么贪心啊，装修要花很多钱的，买房子借的钱还没有还完呢，我和你们妈妈商量了一下，给你们简单装修一下让你们先住进去，再给你们买台电脑，买部手机，好不好？”
电脑，手机。 “好。”
我们满怀憧憬地应下。 有了这两样东西，饭钱少一点也没关系了。 “一个礼拜给你们一百，要是不够用再和我们说。”
老爸快要骑到桥边，抬高头去张望，隐隐约约或许能看到些什么。 我不放心地想要下来，就像有时候坐三轮车上桥一样，蹬得艰难不如早点开口让人下来，勉为其难容易出事，可每个坐三轮车的人不一定会理解。 要是没有办法载着人上桥，那下一回，就不会坐这个人的三轮车了。 生活压得很多人开不了口。 我想等老爸一个人轻轻松松开过了这座桥，再坐上去。 为的是我自己的安全，我很害怕下桥时，这巨大的落差带来的恐慌感。 “没事的，电动车有电，我开快点就好了。”
老爸问我，“你是不是怕开到一半，上不去就往后滑了？”
那倒不是，开到一半，坡度还不高，慢慢悠悠滑下来也不会有大碍。 三轮车经过这里，哪怕是年轻力壮的小伙子也得提前加速，一鼓作气地冲上去。 对面不知道有没有车过来，那才是危险。 电动车顺利到达坡顶，马上就要下坡，我急着喊道：“下坡慢点。”
一下桥就是小路的转弯口了，摆了个大镜子，又脏又破，很少有人会去留意，如果速度太快，留意到有人也已经晚了。 “好好，我慢点。”
老爸说是这么说，可还是很快通过了这里。 幸好没人。 “你们以后要是开车，不管是电动车还是自行车，都不可以一下子刹死的。”
老爸是慢慢悠悠捏着刹车的，过了弯速度明显降下来。 “刹车片会坏掉。”
妹妹说。 我点头：“下桥的时候，人会飞出去。”
“那不会。”
老爸没试过却知道，眼睛不好好看路，趁着这里风不会往后吹就又赶紧拿起烟抽了一口，“要是开得快，头盔还是要戴好的。”
话是这么说，他自己从来不戴，哪怕有了鱼老板的先例在前，他还是会觉得那是特例，这样倒霉的事永远不会发生在自己身上。 拐弯之后，经过一条几米的直道又要拐弯，这里同样摆放着一片大镜子。 只是脏，还没有破。 我好奇去看，发现有人骑着自行车过来。 老爸没有留意，抽烟的时候让电动车歪歪扭扭地开着，差一点就撞上了这个人。 “别抽烟了。”
我不满道。 老爸最后吸了一大口才舍得随手丢掉，嘴里说着：“以后走这条路要小心。”
不只是走，开车过这条路也要小心。 真不知道那些开着汽车进来的人是怎么想的，在小路上遇到另外一个开汽车的，真是狭路相逢了。 有能飞檐走壁的汽车恐怕是当之无愧的勇者。