外公的病情加重了。 去乡下的那一天，天上下着小雨，进村的路湿滑难走。 因为下雨，路上也没有什么人，整个村子死气沉沉。 过年了，都要忙着给自己家做晚饭。 时辰尚早，拐口第一家的大嗓门大妈正坐在小板凳上择菜，和她一起的还有另外两个大妈，絮絮说叨着什么，见了我们就闭口不谈，热情地打了个招呼：“月妹来了。”
“嗯。”
老妈应了一声，从小被她们看着长大，对邻里街坊也很熟悉，问候道，“儿子儿媳妇带了什么好东西过来？”
大嗓门大妈笑着回道：“没什么，拿了几样补品过来，我平常不吃，买了也是浪费。”
“怎么会浪费？”
老妈挂着笑，“买给自己娘吃是一片心意嘛。”
大妈听了很开心。 可老妈已经听到了她们的闲谈，客气地笑过之后脸上再无笑意。 外公变得不认人了。 别人和他打招呼，一开始还会坐着露出笑，后来是一声不吭，理都不理。 会不会是老年痴呆？ 这是外人的猜想。 不知道，外公还认不认自己的女儿？从医院回来到现在也没有多久的时间，怎么会一下子变成这样。 外婆有和老妈通电话，每次问及外公都是同样的一句话，他还是老样子。 病情没有恶化，老妈才能放心一些。 现在看来，外婆是隐瞒了病情，癌细胞肯定扩散了，让人不能动弹。 来到外婆家，外公就坐在门内的躺椅上，眼神呆愣愣的，身后还是那张显眼的毛爷爷画像。 “阿爸。”
老妈喊了一声走进去，外公没有一点反应，眼睛还是无神，一个劲地望着外面，不说话也不看着我们。 就算是陌生人进来，也总该会看一眼吧。 可外公就是在发呆，不知道在想些什么，想得那么认真。 一个人什么都做不了的时候，会想些什么呢？ 生不如死和死，如果能让自己选，肯定很多人不想成为家人的拖累。 解脱家人，也是解脱自己。 被束缚在病痛的折磨中，日复一日，什么也做不了，什么都要人来照顾，吃喝拉撒，如同初生的婴儿越活越回去了，童真不会回来，反倒是愧疚怨恨变得如影随形。 “阿爸，我是月妹。”
老妈蹲在外公面前，不断呼喊着。 外公终于有了一点反应，迟钝地看向老妈，开口道：“月妹。”
笑了下又开始发愣了。 婴儿会长大，而生病的人在走向衰败，没有一点点希望。 外婆从厨房间走出来，看到我们就要去泡茶。 老妈喊住她，有些生气地质问道：“妈，阿爸什么时候变成这样的？”
外婆停下，背对着我们低头，不敢回头看着我们去回答这个令人痛苦的问题：“也就这几天的事。”
或许，是不想让我们看到她眼中的泪水。 外公倒了，这个家还需要有人撑起。 老妈已经出嫁，就是泼出去的水，覆水难收，现在说什么都晚了。 “为什么不早点打电话给我？”
老妈走上前厉声质问，声音发颤。 打了，又能如何？ 外婆沉默，用身前的脏围裙擦了擦眼睛。 老妈也明白这个道理，没有再开口。 一片沉寂的氛围下，外公开口了，看着老妈就像是刚看到一样，对着外婆说：“月妹来了。”
外婆听到后走过去，贴在外公耳边说：“是，是月妹来了。”
“啊？”
外公听不清。 外婆又哭着大声说了一遍：“月妹带文文音音来看你了。”
外公木讷地回道：“不用看。”
“怎么不用，她们人都来了，你看。”
外婆往边上让开一点，好让外公看仔细。 可外公看了一眼，停顿一会，又重复起早就说过的一句话：“是月妹来了。”
老妈已经泣不成声了，还是对我们说：“叫外公。”
“外公。”
我们上前轻声喊了一句。 外公好像认不出我们一样，也没有听清楚声音，外婆就在旁边大声解释给他听，还问他认不认识我们。 “认识。”
外公嘴上这么说，眼神却很陌生。