南方江南小镇上的冬天似乎是一下子来的，刚刚还是夏天，转眼间就冷了，没怎么过秋天呢，冬天就到了。 奶奶叮嘱我们要穿秋裤：“穿，一定要穿，不穿要冷的。”
不厌其烦地说着。 小时候根本不愿意穿。 身上穿得里三层外三层的，去上个厕所都不方便，稍微冷一点也没什么，加了绒的裤子穿一条已经够了。 “不冷。”
我们坚持不懈地回答着，每天都要和奶奶作斗争，不喜欢穿就是不喜欢。 强求也没用。 可到了一定时候，不喜欢的东西自己就变得喜欢了，喜欢的东西反而变得不是那么喜欢了。 人啊，真是奇怪。 长大后才知道，秋裤是真的暖和。 中队长已经穿上了，看上去比平时臃肿些，可这样真的暖和，我人在发抖，手脚冰凉，她的手却很烫，烫到碰我的那一刻，我下意识躲开了。 “你手这么凉啊？”
中队长愣了下，继续来抓我的手，捂着说，“我紧张得快要出汗了，正好凉快凉快，对了，等会跑步有没有人和你一起跑啊，你妹妹和不和你一起？”
我摇头。 她笑着道：“那我们一起跑吧。”
“好。”
我应了声，低头想要拿开自己的手，感觉她手里的那点热气都被我吸了过来，我的手还没热起来，她的手就已经冷下去了。 如果一个人慢热，慢到要等到分离才有足够的勇气在下一次见面时，对曾经认识的人展露笑容，那她，真是胆小。 拥有的时候，应当珍惜。 比如说，不知道能存在几天的秋天。 天空中的太阳不再耀眼，连带着周围的一切都失去了原先的光芒，整个世间都变淡了。 操场上人很多。 风，还是能吹到站在人群中的我。 大概是外围的人稀稀疏疏，如同那些叶子，虽是绿的，没有枯萎的迹象，可有风就动，地上免不了有落叶。 不到枯萎就落下，怎会甘心？ 我盯着远处的落叶，很想在跑步测验上夺得第一名，可我知道，没有这个可能了。 有些事是注定好的。 “你等会一定要等我。”
中队长不放心地再次叮嘱道，“一开始别跑那么快，后面会跑不动的，前面我们一起跑，到了后面再冲刺。”
“嗯。”
我答应了，转头看了眼跑得最快的那个女生，对她没有多少好感，因为，她是父母嘴里念叨着要让我学习的对象。 当然，包括中队长。 可他们越是这么说，我越是愤怒，学习，是天性。 不然，一岁多的孩子怎么会开口喊爸爸，喊妈妈？ 都说喊爸爸简单，可也有先喊妈妈的。 不知道我当时先喊的是谁？ 可能是爸爸，也可能是妈妈吧，有那么一段时间，生完小孩，身为母亲应当要好好休养的一段时间，叫坐月子。 妈妈在家照顾我们两个，外婆过来帮忙，奶奶也会过来送点鸡汤，鱼汤，排骨汤，总之要让妈妈好好补充一下营养，这样我们两个才能都吃饱。 可我们吃不饱，哭闹不止。 爸爸从米厂下班回来，会帮忙照顾我们，给我们换尿不湿，更会下厨做饭，让妈妈有空闲休息一会。 那也只能是在家休息。 一家人没有一起出门的机会。 难得我们吃饱喝足不哭闹了，尿不湿也换好，准备充足，兴冲冲推着我们一起出门去逛街。 没走多远，我们就拉了。 推车上都有。 门又出不了了，妈妈给我们清洗干净，爸爸直接拿着小推车去岸边洗干净。 更让他们苦恼的还在后面。 没多久，我们两个就开始不喝奶了，就好像是商量好的一样，母乳不喝，奶粉也不喝，急得大人们不知道该怎么办。 试了试米粉，还没到吃米粉的年纪，我们却很要吃，每天都是一大碗一大碗的米粉，人也开始慢慢长起来了。 我想，可能是吃米糊糊，能够管饱，所以我们爱吃。