我和妹妹各坐一边，吃完了东西无聊地等着，作业还是不想写。 空调里面的挡板已经被老妈清洗了一遍，变得焕然一新。 老爸从来不管这些活，连里面铺满一层厚实的灰还有小虫子也不知道。 他坐在电脑前，熟练地用着五笔打字，享受着空调内吹出来的凉风，没有异味之后，就算会得空调病还是想待在空调房内。 至少现在，我们没有不舒服。 等到不舒服的时候，再去晒晒太阳好了，阳光能杀菌，被子要多晒，才不会滋生细菌，我喜欢被子晒过之后的味道，抱着把头埋进去就像是陷入了温暖的怀抱。 幼儿园期间，我们都是自己去晒被子，收被子的，学校统一用淡黄色的被套，编了号，中午全班午睡，不吵闹睡着的孩子能得到一颗老师画的五角星奖励。 每次我睡着的时候，老师都不给我画。 可有一次，老师走到我身边，我感觉到了，眼睛能够立马睁开，分明是醒着的，老师还是蹲下来给我画了一个五角星。 手上痒痒的，差点就要忍不住了。 老师起身去别的孩子那，我眯开一条缝偷偷去看，果然，像我这样没有睡着却得到五角星的孩子还有很多。 他们拿到手后就忍不住要放到眼前来看。 老师发现了，也只是笑着朝他们做了个噤声的动作。 他们有的听话，有的不听话。 对付不听话的孩子，老师拿出了绝招，那就是用水擦掉五角星。 原来，用水就能擦掉。 我拿到五角星后洗手都是随便冲下，那印记好几天才淡下去，不过，很快，我又得到了一颗，新旧痕迹交叠在一起，也很好看。 肯自己去晒被子，收被子的孩子都会得到这个奖励。 被子晒在二楼。 我们的教室在一楼，我是第一个兴冲冲跑出去走上楼梯的。 这里的教室不是给学生上课用的，平常都会关着，我看到有老师带着年纪比我大的学生进去，不知道是开小灶，还是开小灶。 吃饭前的一节课进去，到了吃饭时间就出来，每个人的脸上都是笑意盈盈的。 那里面到底是做什么的，我很想知道。 隐隐约约有琴声，时断时续，过了吃饭的点就没有了，即便是有，再次传来的琴声也一定会比先前的更好听。 是老师在弹奏。 不知道那琴是什么样子。 我们的老师会弹钢琴，会让我们全班唱两只老虎，实在是没有那种琴声优美动听。 有机会，想学。 可对于五音不全的我来说，音乐细胞估计很少，升到了中班，那个经常弹琴的老师来到了我们教室，要找几个学生过去，用的是吃饭前的上课时间。 当时正在午睡。 快要结束的时间，很多人都醒了，在吵了。 我们的老师听到这个消息，让班上想去的同学举手。 “去干什么？”
有人问了。 老师说：“这是一个免费的兴趣班，感兴趣的小朋友可以去学习一下古筝。”
免费。 妹妹看着我，我也看着她，手上偷偷做着小动作，看着看着都笑了，一起举起手表示要去学。 老师点了我们两个的名。 我们很开心。 古筝，听上去就是一种很美的乐器。 可没想到，学古筝对于我而言，竟然是一件难事。 不是天大的难事，所以我能克服。 初去第一天，教室里面摆满了古筝，可以容下二三十人，但老师直言怕人多看不住弄坏了这些古筝，所以只教我们这几个，要我们好好学。 这是当然。 按照流程，老师先给我们讲了一些有关古筝的知识，然后亲自演示了一遍要用双手弹奏古筝的曲子。 “这个对于你们来说，还太难。”
老师这么说了，有一个女孩子马上指出来：“这是考古筝四级的指定曲目《渔舟唱晚》，我也学过。”
“那你现在几级？”
老师表示赞赏。 我们一群吃瓜群众，满眼羡慕地看着这个女孩，期待她说出一个令人惊讶的等级。 可她不好意思地笑了下：“现在还没去考呢，等学好这首曲，再去考四级。”
“一二三不用考吗？”
有人问。 她说：“可以直接考四级的。”
还有人要问别的，老师不让大家闲谈下去，要大家抓紧时间跟着练习一些基础的东西。 戴好两只手的指套，我们围在老师身边，看着老师只伸出一只手，在古筝上拨弄了几下。 “记住了吗？”
老师弹完一遍问大家。 我满脑子问号，刚才第一个弹的是哪个弦？ 除了早就学过古筝的女孩，大家都没有记得很清楚。 老师又弹了第二遍。 第三遍。 这回，老师再问，大家齐声回答：“记住了。”
我还是记得不太清楚。 拨弄琴弦的间隙是不一样的，不光要记顺序，还要记这个，那就太难了。 老师让我们各自找位子坐下练习。 我想得太多，连弹奏顺序都还没有记清楚，别人在弹，我只能去偷看。 没一会就到吃饭的时间了。 老师说：“下节课你们继续练习，下下节课，我要听你们每个人单独弹一遍，弹得好的到时候可以去参加表演。”
我听了紧张起来，表演什么的不用奢望了，一定是那个早就学过古筝的女孩拿到名额，大家都看着她呢，她也是一副志在必得的模样，脸上的笑完全藏不住。 学琴要趁早，我们已经落后了。 可是，只作为一个兴趣爱好来看，什么时候去学又有什么关系呢，反正不是想要去靠着兴趣爱好拿各种比赛的第一。 兴趣爱好，自己喜欢才最重要。 有了名次，初心就变了。 人很难不去争强好胜，至少不想成为垫底的那一个。 要弹给老师听，还单独，还没弹，摘着指套的手已经开始发抖了。 接下来的一节课，老师不在，我们去了教室里随意玩弄着古筝，没人去弹老师教的，我也不能跟着去学，心里越发不安。 到了第三节课，老师喊了一个人先弹，她不会弹，老师有些生气，给我们又演示了一遍，我记住了。 如果现在马上让我坐下弹，我一定会弹。 可我轮到很后面。 前面的一个个弹完了，每弹好一个，老师都让那个回教室去上课，弹得不好的留下来弹第二遍。 和我一起留下来的只有三个人。 再被留下来特别关照的只有我和另外一个人，她弹不好就急得哭了，我弹得不好就一直在回想老师弹的时候是什么模样。 可我被老师说，太不把学古筝当做一回事。 比起另外一个人，我更让老师不满，所以，当另外一个弹了最后一遍，老师就让她走了，而我被单独留下来。 直到打铃吃午饭。 老师把我一个人留在教室里，关上门去打饭，让我练不好就别吃饭了。 我坐在古筝面前，空无一人的时候再也忍不住眼泪，反反复复练着，老师一走，我都弹对了，每一遍都是对的。 可老师在，我总会犯一点错。 为什么？ 为什么不让我吃饭？ 我饿了。 不知过了多久，我练得手都酸了，停下休息一会，准备等会再练，老师端着带盖的搪瓷茶杯进来了，误以为我在偷懒，喊我吃饭的态度带着一种看不起的语气：“真笨，练也没用，过来先吃饭。”
我一声不响过去，默默摘了指套，埋头吃着滴了眼泪的菜饭，想知道老师怎么不带汤过来，平常吃菜饭都会有一碗汤的。 现在，好咸。 我还是吃完了一大碗，还不够，却不好意思开口要去吃第二碗。 老师已经在惊讶了：“你胃口这么大？我盛了很多了，还要吗？”
我摇头。 老师收拾好一切，看着我面色柔和下来：“你说说看，你自己笨吗？怎么会连这么简单的都学不好，是看到老师紧张了？”
“嗯。”
我承认这点。 “有什么好紧张的。”
老师在说这话的时候声音都颤了一下。 对了，上节课老师不在，她是去做什么了？ “再去弹一遍，弹好了就让你回去上课，弹不好，我弹一遍，你再弹一遍，还是不好，那我再弹一遍，你再弹一遍，明白了吗？”
老师带着一丝无奈的笑。 我不怪她了，乖乖去坐好。 “你刚才一个人怎么练的就怎么弹，当我不在就好了。”
老师坐在我后面。 我还是紧张，但比起刚才那样虎视眈眈地注视着我，我已经放轻松许多，抖着手弹完一遍，自觉还是不够好。 老师站到我身边，我整个人都在紧张，听到她说一句：“好了，回去吧。”
感觉如释重负。 我跑着下楼回到教室，成为了全班焦点。 他们的想法可以说是异想天开，觉得我不是因为弹得差而被留下的，是老师看中了我想让我上台表演才留下我的。 我羞愧地低下头，不敢去看他们的眼神。 明明，我弹得不好。 老师怎么会看中我呢？不是还有那个早就学过古筝的女孩吗？ 又学了几节课，老师没有再让大家单独弹奏，这样太浪费时间，我们都是一起弹老师教的那些，人多一起弹似乎可以浑水摸鱼，让我没有那么紧张。 可老师还是看出了浑水摸鱼的家伙。 就在我的旁边。 “你的手要按下去，不弹出声音就以为我看不到了吗？手都放错地方了，不想学就趁早离开这里，想要来学的同学还有很多，得到了这个机会就要珍惜，你们不想学，现在和我说一声，从下节课开始，再也不用来了，不用听我的教训。”
老师环视一圈，当场鸦雀无声。 随后便是哭声。 “老师，我想回去了。”
“老师，我也不要学了。”
人接二连三地离开，学过古筝的女孩拦道：“你们别急着走，老师是为你们好，学古筝很有趣的。”
可是，这条路不适合我。 家里没有古筝，没有可以放古筝的地方，哪怕再喜欢，我也只是一个没有天赋的人罢了，既然想要作为兴趣爱好，那什么时候学都可以。 现在，我要走了。 当我起身的时候，老师问了我一句：“你也想好要走了。”
“嗯。”
我迟疑了一下，不敢去看老师，逃也似地跑走了。 直到后来，我都听到古筝老师在和我们班的老师说起我，想不通我学得好好的为什么不要学了，努力也肯努力，就是不想要学了。 我没有睡着，都偷听到了。 其实，有些五角星，我不该拿。 不属于我的钱，我也不该拿，但是我一而再，偷拿了两次钱，怕的只是被妹妹发现这件事，怕的只是老爸知道后会打骂我。 没有一点愧疚后悔之意。 我从小就不是一个好孩子，想到什么就是什么，喜欢随心所欲，可又不能随心所欲，我很委屈，我只想要尽快去做我喜欢的事。