来发不该留在这种地方。 我伸手去抱它，心里难受，动作粗鲁了些，来发在龇牙，嘴里有血它也难受。 我硬把它拽出来抱着，它还在用舌头清理着嘴巴周围。 一出凳子就能看到它眼睛上的肿块，那里不知道是什么，可能是血管这些，来我家的那一天就在了，可能是别人遗弃它的原因。 我们没有带它去看病。 因为人病了，伤风感冒的，只要没有大碍，也不会动不动去医院检查。 来发一直很正常。 可今天，它真的很反常，或许是我的心理作用。 抱着来发回去的一路上，只要它想挣扎，我就用力抱住不让它下来伤人，可它竟然把头往我的手臂上凑去。 我害怕极了。 虽然我喜欢把来发仰天抱着，就像抱那种刚出生的婴儿一般。 但是，这种姿势，来发一定不舒服。 “来发，乖，别动。”
我哭着控制住它，不希望它咬到我，打狂犬病疫苗一定很痛，别的抱法，我不会，也抱不动，只能先这么抱着了。 不知不觉手上的动作重了些。 来发盯着我看，还是不停扭动身子，肚皮朝外会让它感到很不安，可以前我都是这样抱它的，它没有今天这样抗拒。 终于，它在路上叫出了声。 我把它放下，看着它不停龇牙咧嘴，转着圈想办法摆脱嘴上这些红色，无能为力的挫败感涌上心头，除了带它回家没有能做的。 走得急连纸都没有拿一张，眼泪滴落在地上，很快就干，我望着地上的亮光发了一会愣。 天还是很热。 我抹去眼泪去摸它的狗头，它猛地转头吓得我马上缩回了手，连人都差点摔倒。 “来发。”
我呵斥道，希望它离我远点，这一举动同样吓得它退后一步。 僵持几秒。 它见我没事，盯着我走上前坐下，摇了几下尾巴望着别处剧烈喘气。 “来发。”
我放缓语气继续喊它，尾巴还是会晃动，每喊一句就象征性地晃一下，眼睛没有看我，不知道是不是不敢看。 我看过去，它就会闹别扭一般地躲开。 叫它名字，它又会搭理我。 狂犬病，应该没有，来发明明还知道我是它的主人，没有乱跑乱咬人啊。 可它变得不听话了。 “来发，走了。”
“走了。”
“我们回奶奶家去好不好？”
“来发，来发。”
我在它周围走来走去，喊了它无数遍，它坐在地上就是不肯走，我故意走远一些，它还是坐着不停喘气。 以前从来不会这样的。 只要我走了，他就会来追我，在树下做记号到一半也会匆匆跑过来，夹着尾巴发出呜呜的声响。 现在这样是不是病了？ 我害怕再去抱它，可这样僵持下去不是办法，太阳底下很快变得口干舌燥，眼泪控制不住还在不停往外流，似乎还会有不好的事情要发生，必须赶快把来发带回到爷爷奶奶家。 “来发。”
我蹲下，和它对视，再一次出声呼喊，它起身朝我走了几步，没等它靠近，我就着急站起来，它又坐下了，朝我吐舌头喘气，摇着尾巴。 没办法，还是只能抱它。 我决定换种抱它的方法，小心靠近后摸了几下狗脑袋再和往常一样先抱起来，慢慢调整着抱它的动作，最终将它竖了起来。 来发挣扎两下暂时安稳。 脑袋被我按着不能随意转动。 刺耳的鸣笛声不断冲击着我的耳膜，今日的这条路太漫长。 走到桥边，我已经能看到来发撒尿做记号的那棵树。 还是老样子。 只是才过去几天，我和来发的关系就变得奇奇怪怪了，物是人非原来是真的。 来发知道是要回奶奶家，它认得这条路，不安分地动着脑袋来看我，像是在问为什么要回去？嘴角在动，可能会咬人，我掐住它头顶上的那块肉让它老实。 呜呜。 它叫着想要自己下来走。 周围有人，我不想放它下来，万一再咬人，只能弄死它了。 哭了一路，视线早已模糊。 当它朝我张开嘴的那一刻，我不再信任它，惊慌失措之下直接弯下腿把它往前甩去。 哀嚎的声音先响起。 别人看了过来。 地上有血，是嘴上的血沾上去的，它摔在地上滚了几圈，摇摇晃晃站起来，盯着我的双眼变得更加通红，外露的肿块丑陋吓人，随时可能咬人。 这一刻，我真怕它有什么狂犬病。 别过来，千万别过来。 又是无言的对视。 旁人窃窃私语，盯着我和它来回看，不明真相的人或许就会以为是我摔伤了我的狗。 真的不是故意的。 我在众人的“指责”下低头。 来发在原地忽然开始发起疯，胡乱转圈跳动，停下后急促地磨爪子，那声响我听得清楚，似乎要把地给挠穿。 我哭喊道：“去吧，回去吧。”
来发在我面前躺下打滚，露着肚皮拼命转头朝我看。 “回去吧。”
我还是这句话。 爷爷会把它锁起来，天黑以后外面危险，一向不让它出家门，我不希望爷爷出事，可我还是希望来发能够回家，它没有咬我，也就不会咬爷爷。 来发蜷曲着前腿继续往左往后滚动，背上会沾到很多脏东西，见我没有反应，翻身坐在地上，咬住贴近尾巴的那一块地方，龇牙咧嘴抓着痒。 “来发，快回去，明天我给你买香肠。”
我不想再待在这里备受煎熬，哄来发回去，一切都等明天再说。 可能是听到香肠这两个字，来发终于肯听话离开，一步三回头，往我这边走一点又往奶奶家那边跑一点。 “你先回去。”
我朝它喊道，停着没有走，也不敢走，事到如今，来发可能会咬我，而我又是那么怕打针。 这个险不能冒。 只能对不起别人来赌一把。 来发没有得狂犬病，所以单独回去的路上不会咬别人，只要别人不招惹它，它根本不会咬人，我都看在眼里。 它走到树边嗅了嗅，和往常一样，离开前又朝我这边看，这就有些反常，因为往日我和它一起回去，我走在前面。 现在，我的声音它应该已经听不到了。 “回去吧，来发。”
我轻声喊着，往外挥手和它道别。 来发走几步又回头，看到我的手势摇了摇尾巴欢快地小跑起来。 在它的身影消失在视线前，我探出身子想要再看一眼，不管怎么样，它都没有伤害过我。 爷爷家的过道拥挤，我踩过来发的脚很多次，它不会出声，等我反应过来吓得赶紧跳开，它还是会摇着尾巴在我身边走来走去的。 我怕它生气，马上蹲下来安抚它。 “来发，你没事吧，疼不疼。”
它总是摇着尾巴。 可今天早上，老爸踩到它了，一定很疼，因为它发出叫声了。 我没有去安慰它。 老爸生气说了我，大发雷霆的那种，指着鼻子骂，就差动手打人了。 我心里难受说了来发，很大声地说着它：“叫什么叫，有什么好叫的？”
来发很聪明，真的很聪明。 它一声不响听着我的指责，还是在摇尾巴，我叫它不要摇了，它停下钻到凳子下面去自闭，我喊它，它又那么兴奋地跑过来。 要是我能放下游戏，陪它玩玩游戏就好了。 人太多，来发也会害怕的。 咬人是它的防卫动作。 错的是我。 对不起，来发，快回去吧，明天我会带你最爱吃的香肠来看你。 以后都不带你来老爸店里了。 我会在爷爷家多陪你，还要和你说声对不起，不该怕得随手就扔掉你。 往回走的路上，我摘掉眼镜，抹着眼睛哭个不停。 “来发，来发。”
我自言自语喋喋不休，就好像知道，这一次离别是永别了。 来发咬了人。 身为一只狗却咬了人。 它很聪明，太聪明，所以它也知道它错了，它不该咬人，无论如何都不该，既然犯了错，就该承担这错带来的后果。 老爸忙完店里的生意，我陪着一起去打狂犬病疫苗。 “这条狗还是扔了。”
老爸在路上就和我这么说。 他已经说了很多来发的坏话，我都不出声听着，可这句话我听不下去：“不能扔。”
不管怎么样，都不能扔了来发。 我已经扔了一次了，不能再扔，这是一只一心为我考虑的狗，不正是我一直以来梦寐以求的吗？它是我的，我的。 不知道，来发心里是怎么想的，回去后又会怎么样？ 好怕……