爷爷上楼后，我就跑去喝了口水。 他说这么久不渴，我都渴了，身旁就是一张老式的木头桌子，摆了个泡沫箱子，里面正好放了八个热水瓶，最上面还盖着一大块布。 不知道是不是为了保温。 可这热水瓶不就是保温的吗？ 那就是用来擦桌子的吧，这八个热水瓶，一半都是底部漏水的，添个水都能弄得桌子上都是，真怕什么时候底部那盖一下子掉了。 漏水的应该扔掉，以绝后患。 不过，爷爷要留着，还说漏水的给他用就行，扔掉太浪费。 喝得完吗？ 喝不完。 但是洗脚洗屁股用的也是这里的热水，棋牌室里水不够了偶尔也会从这里拿过去用。 每天早上，奶奶都要出去泡热水。 去两趟。 一次泡四瓶水，左右各两瓶。 我学过奶奶拿热水瓶的动作，小时候经常帮爸爸店里泡水，大概是1-3年级的时候，趁奶奶不在，我还试着一次拿了四个热水瓶去泡。 这是爸爸店里全部的热水瓶。 他会夸我能干。 我很开心。 但他次次叫我去泡热水，我就很不开心，大人就是喜欢得寸进尺，看我好欺负，只会一直欺负我，夸我两句懂事就要我一直帮他们泡水，不可能。 “大大，帮阿爸泡壶水，晚上给你买好吃的。”
爸爸哄着人的话根本不可信，晚上买好吃的就是晚饭吃他们喜欢吃的菜。 又没说是买我觉得好吃的东西。 老奸巨猾。 不过他自己说的泡壶水，就一壶。 我拿起一壶热水瓶就要走，他就喊我：“泡都泡了，泡两瓶，一瓶不够，再多，你们奶奶看见都要说我，泡两瓶，锻炼锻炼你。”
还要锻炼什么？ 肌肉吗？ 我有，一点点，小臂抬到肩上，胳膊上有一块摸上去比其他地方要硬的肉，应该是肌肉。 不用锻炼了。 “泡一瓶够了，一毛，两毛不泡三瓶是浪费，浪费可耻，你知不知道，还有，别人又不要喝水。”
我会讲道理，含糊不清地讲着，逗笑了爸爸就不去管他直接拿了一毛钱出去。 笑什么？有什么好笑的。 本来就是这样。 有生意来，像是刻章这些需要让客人等待的，爸爸会泡杯水给他们。 基本上都会浪费。 冒着热气的水一下子冷不下来，怎么喝？ 别人渴又不是三岁小孩，旁边就有卖饮料矿泉水的，多此一举干嘛？ 招揽生意，我懂，假客气。 别人渴，给瓶矿泉水肯定要比给杯热水好，尤其是夏天。 冬天，我一天不喝水都不觉得渴。 但是，泡热水就是泡得瓶数越多，分摊到每一瓶的价钱就越低。 一毛泡一瓶水。 两毛泡三瓶水。 五毛泡八瓶水。 去泡水，要么泡一瓶水，要么就是三瓶了，我们家是不够用的，尤其是冬天，从早到晚要喝水，晚上洗脚洗屁股还要水。 爷爷奶奶，加上我和妹妹，是要8个热水瓶。 说起来，为什么要洗脚洗屁股呢？ 因为没有可以洗澡的地方，就算是老爸老妈那边，冬天去住，我们也是洗脚洗屁股，夏天才随便冲一下就出来。 厕所太挤。 有一个挂在水池边上的莲蓬头，不让用，会不小心弄湿到洗衣机上，坏了就麻烦了。 所以，我们所谓的洗澡，不过是倒上两大面盆的水，一盆放在水池里，另一盆放在合上的马桶盖上，拿着毛巾沾了水随便在身上划拉两下，用手搓出那种脏东西，和橡皮擦用过后出现的那种东西差不多，再一盆水用毛巾沾水洗，另一盆直接往身上一倒，洗完收工。 有时候懒，直接进去两盆水浇下来。 总比没洗好。 真正要洗澡，得去澡堂子。 可我一点也不喜欢去那里，太闷，人多的时候可能连个位子都没有。 澡堂离爸爸妈妈家很近。 那条街，小巷挺多。 其中一条小巷进去是住宅区，别的小巷走进去肯定也是住人的，不常去。 这条经常会进去逛逛。 有一间几平方的鞋店，豆腐干形状，朝向大街和小巷的这两面都是敞开的，没有门，只有两道卷帘门，开在口子上，老板两口子人不错，生意也不错。 我们的凉鞋，球鞋都是在这买的。 玻璃柜台里放满了各种各样的款式，便宜，而且质量好。 妈妈看中的鞋子先买回来给我们试大小，不合适只要商标不剪还让换。 走进去再拐进一条小巷。 浴室的招牌挂着。 不，是贴着。 红色的字贴在白色的墙上，招揽着过路的人，第一次去是妈妈带着去的，不敢进去，也不敢不进去，过年前就得洗得干干净净，白白胖胖的。 人很多。 “我买票，你们两个愣着干什么，先进去占位子。”
妈妈催促我们两个的同时，已经又先进去了一个人。 我们战战兢兢地拎着换洗的衣服进去，白雾缭绕的，看到先进去的人在一排柜子前放衣服，我们也找了两个底下的柜子开始放衣服。 妈妈进来，说我们：“没看见这里这么脏吗？”
望了眼里面，那是一条一路走到底的过道，很拥挤，左右两边都是挨得很紧的坑位，和上厕所的坑位比起来也差不多。 水声震天，过道上都站满人，等坑的。 我们三个一起进去洗也不可能，正好留一个先看着衣服，把要换的衣服，还有换下来的衣服都装在袋子里，底下放面盆。 还以为是拿来洗头的。 我先留在外面换衣服这边，看妈妈怎么给妹妹洗头，等了二十几分钟，她们顺利拿到一个坑位，进坑后，我完全看不到了。 又等了漫长的十几分钟，妹妹洗好出来，一脸不情愿：“耳朵都进水了。”
“快点进来。”
妈妈喊我。 我给妹妹找了要换的衣服，等妹妹穿好一整套的内衣内裤才进去。 先洗身上的，然后洗头出去。 闷得我都喘不过气来，这里面一点都不通风，除了过道尽头装着一个小的排气扇，别的地方都是堵死的，隔几米才有一个灯泡，明暗交错，放出的热水又滚又烫，嘈杂的交谈声混着水声，让我整个脑袋都是懵的。 随便洗了洗，抹上沐浴露，冲掉。 这怎么行？花了钱来浴室就要洗干净的，妈妈拿出给妹妹擦身子的搓背手套。 “过来，我给你洗，你这样怎么洗得干净，里面都快闷死了。”
妈妈满头大汗，口气不耐烦，“早点洗完早点出去。”
胳膊马上被搓红了，妈妈用了很大力气，我下意识就要躲开，被妈妈强行拉住给我搓背，搓的也不是背，而是全身。 手套所到之处，我的手马上就跟过去护住。 这什么手套？ 这么扎人，又痛又痒。 好不容易才熬过，在莲蓬头下冲了冲，重新抹上沐浴露洗了遍，冲掉，感觉整个人都畅快很多，可还是很痛啊。 下次要搓背也要自己来。 “好好，下回你自己来。”
妈妈快要在这里待不住了，而她身上的水基本都是汗水，给闷出来的。 出了钱活受罪，主要这里洗澡便宜。 我们吃大亏，想自己洗头都不行，妈妈嫌慢，帮我们洗，按着我们的头就往莲蓬头下滋，毛巾还是湿的就顺带帮我们把脸给洗了。 快是快，命都快没了。 眼睛进水，耳朵进水，鼻子都进水。 洗好，我都不怕地上滑会摔，直接奔着妹妹逃命似地小跑出来。 那是一场不堪回首的噩梦。 我怕得赶紧穿衣服，生怕哪里没洗干净再给拽到里面去，擦干的时候还是有脏东西，不管，轻轻挥掉当没看见。 穿衣服，先穿衣服了。 冬天，衣服都是里三层外三层的，在浴室里，我们直接都给穿上了。 两个人坐在公共长条椅子上休息，活生生两个大傻瓜。 妈妈出来也说我们了。 第一次出去洗澡弄得很不愉快。 借钱，和爷爷也是第一次，同样很不愉快。 爷爷拿了一千块，我们去给隔壁的妈妈，顺便转达了爷爷的话，这点拿去先看病，不用着急还。 妈妈生气：“够看什么？你们拿去还给他，就说我自己会想办法的，拿了这么点，以后都要挂在嘴上说了。”
我们照做。 爷爷马上把钱去放好，还要啰嗦道：“你们妈妈是聪明人，一定有办法的，外公，是你们妈妈的爸爸，自己爸爸生病了，肯定要好好想办法，你们是外孙，还小，在读书，不然应该去医院看看你们外公。”
暑假，想去倒也可以去。 妈妈也问了我们了。 是我们两个自己不愿意去看而已，没什么好看的，又帮不上什么忙。 医院的味道，我们又不喜欢，和妈妈一起去了不能当天回来，至少得留下住一天，住哪？医院走廊也不让随便睡人，旅馆里让我们两个住怎么能放心。 “不去就不去。”
妈妈不在乎，“等你们外公出院了，你们两个一定要去看看外公，知不知道，你们外公（在你们）小时候很疼你们。”
“知道了。”
我们随口答应。 “医院回来都是味道，一身晦气，今晚我们一起去洗澡。”
“啊。”
“啊什么啊，你们两个从来没好好洗过澡，暑假有同学找你们玩就去玩，身上臭了让别人看笑话啊？”
“哦。”